柯達(dá)要離開我們了。作為一個(gè)攝影老人，感覺它就像一個(gè)朋友將要遠(yuǎn)去，而且有可能再也不回來，心中的惆悵油然而生。我想，不僅僅是我一個(gè)人有這樣的心情，凡使用過膠片的人，都難免悵然若失吧。

巨人柯達(dá)

如果作為一個(gè)人，柯達(dá)無疑曾經(jīng)是一個(gè)巨人。在它活著的132年間，最輝煌時(shí)，曾擁有超過14.5萬名員工，占據(jù)過全球2/3的膠片市場(chǎng)份額。它的利潤是以億為單位計(jì)算的，而且是美元。1966年，柯達(dá)公司的海外銷售額達(dá)到21.5億美元，在《財(cái)富》雜志中排名第34位，純利潤居第10位。當(dāng)時(shí)位于感光行業(yè)第二的愛克發(fā)銷量?jī)H及它的1/6。至2002年，柯達(dá)的全球營業(yè)額增至128億美元，其中一半以上都來自美國以外的市場(chǎng)。

如果沒有柯達(dá)，或者說我們將柯達(dá)膠卷拍攝的照片從影像庫中抽去，我們的圖像史，將是怎樣的一片荒蕪？

當(dāng)然，有人會(huì)說，沒有柯達(dá)，我們也會(huì)有其他的選擇。但對(duì)很多人來說，柯達(dá)一直是最好的選擇。最早只有愛克發(fā)可以與柯達(dá)叫板，但德國人的嚴(yán)謹(jǐn)，變成了影調(diào)的刻板；英國的依爾福很有特點(diǎn)，它的高級(jí)灰和“憂郁”的影調(diào)，確實(shí)迷倒不少人，但這種單一情緒始終缺少了柯達(dá)描繪世界的那份客觀；后來的富士倒是可以在規(guī)模上與柯達(dá)叫板，但富士無論是彩色片還是黑白片，都沒有達(dá)到柯達(dá)膠片影調(diào)呈現(xiàn)上的那份從容。柯達(dá)膠片拍出的東西有種如同高級(jí)音響推出的聲音，有種輕松的、從容淡定的感覺。更何況柯達(dá)的許多壯舉，使其他公司無法望其項(xiàng)背。

如果說地球人在外太空有什么最為激動(dòng)人的時(shí)刻，那就是見證地球這個(gè)蔚藍(lán)色星球的升起。如果沒有柯達(dá)，這一刻也許只是宇航員約翰·格林的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。要說當(dāng)年還有愛克發(fā)、依爾福等，這兩家公司的膠卷也是可以拍下那幅壯闊畫面的，但顯然不是最好的。愛克發(fā)的彩色膠卷一直不那么好，依爾?；静簧a(chǎn)彩色膠卷。哪怕是將就著用，這兩家公司也未必能生產(chǎn)那套影像轉(zhuǎn)換系統(tǒng)。這套系統(tǒng)在完成拍照后，可以立即掃描膠片，并將影像轉(zhuǎn)換成連續(xù)視頻信號(hào)，發(fā)回地球。在當(dāng)時(shí)，據(jù)說它是宇宙飛船所裝載的最復(fù)雜的儀器。而這是柯達(dá)制造。有人會(huì)問，不是還有富士嗎？那是1966年的事，富士當(dāng)時(shí)造船比較在行，做膠卷還不行。富士要等到上世紀(jì)80年代，在1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)之后，趁柯達(dá)打盹的那會(huì)兒，抄了柯達(dá)的后路。

攝影的發(fā)明，與其說是相機(jī)的發(fā)明，不如說是感光材料的發(fā)明。兩千年前，中國的墨子就發(fā)現(xiàn)了小孔成像，只是他對(duì)小孔投在墻上的影像不知如何是好。他無法將那些有趣的影像固定下來，只好眼睜睜看著它們?cè)谘矍傲镒?。直到一百多年前，法國人尼埃普斯才發(fā)現(xiàn)可以用瀝青將影像固定下來。達(dá)蓋爾發(fā)明的攝影術(shù)，其實(shí)是發(fā)明了影像的固化方法。而柯達(dá)的最大貢獻(xiàn)是將攝影的繁瑣化與貴族化變得簡(jiǎn)單化與平民化。

柯達(dá)公司創(chuàng)始于1880年，創(chuàng)始人喬治·伊斯曼是個(gè)有遠(yuǎn)見的人，也是個(gè)干脆的人。“K”是他最喜歡的字母。他解釋說，K表示事物的突出部分和尖端。在為自己的產(chǎn)品命名時(shí)，他看中了“KODAK”這個(gè)單詞被堅(jiān)定不妥協(xié)的輔音字母截?cái)?，聽起來就像相機(jī)快門聲一樣干脆?？逻_(dá)、咔嚓#8943;#8943;柯達(dá)在很長(zhǎng)一段歲月中，幾乎是攝影的代名詞。

柯達(dá)膠片的魅力

真正使柯達(dá)崛起，改變整個(gè)影像格局的是1888年柯達(dá)盒式相機(jī)的誕生。當(dāng)時(shí)隨著相機(jī)推出的還有一句響亮的口號(hào)：“你只需按動(dòng)快門，剩下的交給我們來做?！笨逻_(dá)的黑白膠片一直是品種最多、品質(zhì)最好的。記得有一年，我給“荷賽”的評(píng)委瑞澤看《戒毒女》，他問我是用什么膠卷拍的，我說是用柯達(dá)T-MAX拍的。他問我為什么不用柯達(dá)Tri-X，這種膠卷用的銀多，影調(diào)好，并且用紙給我寫下來。我至今還保存著那張紙（是一家沖洗店的信封），但我一直也沒用過Tri-X，因?yàn)樗萒-MAX貴了近一倍。由于生產(chǎn)成本高，買的人少，柯達(dá)一直想停掉這一品種，但由于很多專業(yè)攝影師抗議，一直停不下來。據(jù)說，后來柯達(dá)沒辦法，只好拿出割肉的精神，給那些攝影牛人送上一批。說這是最后一批，用完沒了。記得給薩爾加多送了6000卷，為此，柯達(dá)還給他買了三個(gè)冰箱。

柯達(dá)不光生產(chǎn)的黑白膠卷是攝影師少不了的利器，它生產(chǎn)的彩色膠卷也一直是行業(yè)的標(biāo)桿。1935年，柯達(dá)開發(fā)出彩色膠片柯達(dá)克羅姆。它不僅是全球第一款取得商業(yè)成功的彩色膠片，也是有史以來最好的彩色膠片，后來制造的負(fù)片、反轉(zhuǎn)片，在色彩的呈現(xiàn)上幾乎都無法與柯達(dá)克羅姆比肩。

柯達(dá)克羅姆膠片共生產(chǎn)了74年，無數(shù)幅世界級(jí)的經(jīng)典照片誕生在克羅姆上。發(fā)表在美國《國家地理》雜志1985年6月刊封面上的那幅《阿富汗女孩》，就是美國攝影師史蒂夫·麥凱瑞用柯達(dá)克羅姆膠片拍攝的。2009年，柯達(dá)克羅姆膠卷停產(chǎn)時(shí)，把最后一卷交給了麥凱瑞。他在美國紐約、堪薩斯、印度拍完了最后的36張柯達(dá)克羅姆膠片。我不知道他按動(dòng)快門時(shí)的想法，留戀？惋惜？總之，作為一個(gè)使用該膠卷拍攝過那樣經(jīng)典瞬間的攝影師，那多半是一次傷感之旅。

柯達(dá)克羅姆需要專門沖洗，其流程復(fù)雜，據(jù)說在亞洲只有日本和香港才能沖洗?？逻_(dá)克羅姆最后輸?shù)牟皇瞧焚|(zhì)，是便捷性。今天柯達(dá)被打敗，也是在便捷性上，而這本是柯達(dá)起家的法寶。當(dāng)年它用膠卷取代玻璃干板，推出盒式相機(jī)、反轉(zhuǎn)片，都取得了巨大的成功，都是因?yàn)樽裱撕?jiǎn)單易用，品質(zhì)足夠用的原則。

數(shù)碼轉(zhuǎn)型

柯達(dá)其實(shí)是被自己埋葬的。1975年，柯達(dá)應(yīng)用電子研究中心工程師史蒂文·塞松就開發(fā)出了世界上第一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)。這臺(tái)數(shù)碼相機(jī)以磁帶作為存儲(chǔ)介質(zhì)，擁有1萬像素。顯然，柯達(dá)沒太把這個(gè)預(yù)示著未來發(fā)展方向的相機(jī)太當(dāng)回事。因?yàn)檫@臺(tái)數(shù)碼相機(jī)記錄一張黑白照片需要23秒，并且完全沒法和柯達(dá)膠片拍攝的影像品質(zhì)相比。更不用說，生產(chǎn)膠片更賺錢。在數(shù)字相機(jī)出現(xiàn)之前，僅僅買部相機(jī)是不夠的，就如同人活著就要不斷吃飯一樣，你也得不斷地為這部相機(jī)喂膠片。這對(duì)廠家來說，就是源源不斷的利潤。

然而這臺(tái)“手持式電子照相機(jī)”的出現(xiàn)徹底顛覆了攝影的物理本質(zhì)。它使攝影變得異常便捷，并且無人不能。只要一次性裝入感光元件，就再也不用給它喂什么了。顯然，柯達(dá)并不太喜歡這種攝影方式，但日本人卻看到了吃掉柯達(dá)這個(gè)巨人的真正商機(jī)。等柯達(dá)開始醒悟過來，推倒生產(chǎn)與研究膠卷的五座大樓，全面向數(shù)碼攝影轉(zhuǎn)型，為時(shí)已晚。這時(shí)的攝影市場(chǎng)，已被群狼啃得只剩一堆白骨。

攝影的品質(zhì)固然重要，但我們多數(shù)時(shí)候真的需要消費(fèi)那么高的影像品質(zhì)嗎？這才是柯達(dá)倒下的根本原因?？逻_(dá)全盛時(shí)，滿街都是橙黃門臉的沖洗店，僅中國就有數(shù)千家。我上世紀(jì)70年代看過一本柯達(dá)黑白放大紙的樣本，像什么象牙白、雞蛋清、厚紙基、亞光面、半亞光面#8943;#8943;厚厚的有幾十種，比現(xiàn)在的打印紙豐富多了。

許多人懷念膠片時(shí)代，在數(shù)碼橫行的時(shí)候，還選擇膠片表現(xiàn)自己對(duì)世界的看法。除了懷舊，最主要的是感覺膠片可以呈現(xiàn)不同的影像味道。不像數(shù)碼相機(jī)，里面裝的不是CCD就是CMOS、Foveon X3之類影像感應(yīng)器，同一類相機(jī)拍出的照片基本沒什么不同。而對(duì)于使用膠片的相機(jī)，同一種相機(jī)會(huì)因?yàn)檠b不同的膠片呈現(xiàn)不同的影像氣質(zhì)，不同的沖洗還會(huì)呈現(xiàn)不同的影調(diào)。每種膠片都像人一樣有自己的脾氣，也許這是許多攝影師割舍不下膠片的根本原因，能降伏某一種膠片，讓其性能發(fā)揮到極致，更有成就感。

膠片固有的缺陷，最終使它敗在了數(shù)碼腳下。比如感光度是固定的，不可以像數(shù)碼的影像感應(yīng)器一樣任意調(diào)整，雖然通過迫沖可調(diào)整一些，但效果有限，使用麻煩；數(shù)碼相機(jī)中黑白、彩色不能互換，攝影師有時(shí)得帶幾臺(tái)相機(jī)，裝不同的膠片；膠片不能即時(shí)顯像，傳輸麻煩，而且易褪色，彩色膠片上的色彩20年就褪得差不多了。哪怕這些不足你都能忍了，但還有一點(diǎn)是我們都不能忽視的，那就是環(huán)保。傳統(tǒng)影像最大的問題是對(duì)環(huán)境的污染，沖一卷膠卷得用大量的水，沖一張照片又得花大量的水，而且沖洗的藥水是有毒的，有些還是巨毒。制造膠卷相紙還得耗費(fèi)大量的貴重金屬銀，生產(chǎn)相紙所用的紙張，都是高級(jí)紙，得用木漿生產(chǎn)。

道別膠片

從環(huán)保的角度說，柯達(dá)的倒閉是件好事。如果說很多攝影師堅(jiān)持用膠片創(chuàng)作是出于對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)的堅(jiān)持，柯達(dá)則完全沒有去考慮環(huán)保問題，至少?zèng)]有優(yōu)先考慮。Tri-X、柯達(dá)克羅姆膠片的表現(xiàn)再好，如果不賺錢，柯達(dá)也會(huì)果斷地停止生產(chǎn)。從這個(gè)角度說，柯達(dá)后期是個(gè)沒什么社會(huì)責(zé)任心的企業(yè)。與許多攝影人沒有意識(shí)到堅(jiān)持使用膠片會(huì)危害環(huán)境不同，柯達(dá)作為一個(gè)專業(yè)公司，起碼是知道膠片、相紙、藥水在生產(chǎn)過程中，會(huì)對(duì)環(huán)境產(chǎn)生極大的污染。企業(yè)要賺錢是無可厚非的，但一個(gè)企業(yè)如果只知賺錢，而不注重社會(huì)道義，則難免不被時(shí)代淘汰。

聽說柯達(dá)還會(huì)保留賺錢的膠片部門，還有許多攝影人在大量囤積膠片，而我覺得現(xiàn)在是該和柯達(dá)說再見的時(shí)候了。我們每個(gè)攝影人都應(yīng)該大聲疾呼：為了環(huán)保，我們還是道別膠片，放棄傳統(tǒng)攝影法吧！

也許一些人會(huì)不以為然。我一個(gè)人能用多少膠卷和相紙？但所有的人加起來，那是多大一片森林啊。我們不能以藝術(shù)的名義，放任自己的愛好，更不能一邊拍污染，一邊選擇污染環(huán)境的材料。拍一個(gè)垃圾坑，有必要用大畫幅嗎？再清晰的垃圾還是垃圾，用一個(gè)帶GPS的數(shù)碼相機(jī)足夠了。那些山石、樹林、白云、人臉上的毛孔#8943;#8943;非要用膠片那種顆粒呈現(xiàn)才藝術(shù)嗎？

我覺得并不是膠片的顆粒比數(shù)碼的顆粒更好看，而是偏見在作怪。為什么同樣是顆粒，在膠卷上我們津津樂道，在數(shù)碼照片上則成了無法忍受的噪點(diǎn)？至于很多人說膠卷拍的照片立體感強(qiáng)，那更是錯(cuò)覺，因?yàn)闊o論膠片還是數(shù)碼呈現(xiàn)的影像，都是平面的，都是靠明暗變化呈現(xiàn)立體感的。膠片拍的東西之所以有立體感強(qiáng)的感覺，是因?yàn)榉床畲?。?shù)碼相機(jī)拍攝的照片為了后期調(diào)整空間的需要，必須把反差做小些，如果把兩者反差調(diào)成一樣，它們呈現(xiàn)的立體感是不相上下的。

還有一些人選擇膠片是因?yàn)槟z片有大畫幅，僅從經(jīng)濟(jì)角度考慮，這種選擇就未必是可取的。不用說一張膠片多貴了，一張8×10的片子用在雜志上多數(shù)時(shí)候得縮小。還有很多人用大畫幅相機(jī)是從品質(zhì)上考慮的。2009年我在平遙看過一個(gè)展覽，全是拍的胡楊林，我以為是4×5相機(jī)拍的，一問，多數(shù)是佳能EOS 5D拍的。我問為什么不用4×5拍攝，那位攝影師說用過，于是指出其中的幾張。如果他不指，外人根本分不出來，如果非要比較它們之間的差別，就是數(shù)碼呈現(xiàn)的影調(diào)更銳。由此可見，很多人迷戀膠片的影調(diào)，很大程度上是我們的心態(tài)在作怪。

再見柯達(dá)

當(dāng)今的攝影圈有一種不好的傾向，一提數(shù)碼就好像沒文化，一說傳統(tǒng)攝影就好像特藝術(shù)。一些影賽、傳媒也在那里推波助瀾。有些作品未必有多高的藝術(shù)性，只因是用的比膠卷還要老的古法。特別是一些傳媒，在介紹這類作品時(shí)常常特有精神，怎么涂、怎么顯#8943;#8943;其實(shí)這在過去是普通技術(shù)，今天是落后技術(shù)。這是有違攝影發(fā)展規(guī)律的，攝影再怎么說，也是機(jī)械復(fù)制。其瞬間性、真實(shí)性、易傳播性是最為重要的，顯然新技術(shù)的應(yīng)用是有益與有利的。如果不對(duì)環(huán)境造成破壞，有那么幾個(gè)人在那里研究古法，堅(jiān)持使用膠片，也許很可愛。但是，面對(duì)如此脆弱的環(huán)境，我們每個(gè)攝影人怎能不自覺？如果每個(gè)人都覺得扼制環(huán)境污染是別人的事，我是攝影家，可以例外，那么我們的環(huán)境將永遠(yuǎn)得不到改善——因?yàn)槊恳粋€(gè)人都可以找到一個(gè)肆意妄為的理由。

如果說過去使用膠片是不得已，但在已有替代品的時(shí)候，仍抱著舊有的表現(xiàn)方式不放，而且這種方式對(duì)我們賴以生存的環(huán)境是有害的，就己經(jīng)不僅僅是藝術(shù)的追求那么簡(jiǎn)單了。如果只為嘩眾取寵，或?yàn)楫嬂壤锒噘u兩個(gè)錢，而不顧對(duì)環(huán)境的損害，這樣的攝影師不應(yīng)該得到社會(huì)的尊重，因?yàn)檫@有違道義。

別再囤積膠片了，是時(shí)候了，在道別柯達(dá)的時(shí)候，我們也道別膠片。每個(gè)攝影師應(yīng)該做到少洗印照片，多用顯示器觀看；我們的傳媒與受眾也不應(yīng)該用欣賞的眼光，而應(yīng)用質(zhì)疑的態(tài)度來看待這些用膠片新創(chuàng)作的作品；收藏家更是應(yīng)該自覺拒絕這類新作品；影展組織者應(yīng)盡量用電子文件評(píng)獎(jiǎng)。一個(gè)大型影展會(huì)有幾十萬張參評(píng)作品，都洗成照片，那得砍多少棵樹??！

膠卷與數(shù)碼呈現(xiàn)的那點(diǎn)小差別，其實(shí)沒那么重要，起碼不是本質(zhì)上的。我寧愿相信，許多人堅(jiān)持使用傳統(tǒng)攝影手法，是沒有意識(shí)到其對(duì)環(huán)境的危害。當(dāng)個(gè)人趣味與整個(gè)社會(huì)發(fā)展相悖，特別是對(duì)我們的生存環(huán)境有害時(shí)，作為一個(gè)有社會(huì)責(zé)任心的藝術(shù)家，就應(yīng)該選擇放棄?？逻_(dá)轉(zhuǎn)型失敗了，被逐出局。作為攝影家，如果不與時(shí)俱進(jìn)，也會(huì)在道義上背負(fù)沉重的十字架。

柯達(dá)的離去，讓每一個(gè)老攝影人都不好受。在使用膠卷的過程中，我們積累了太多的感情，但該放手時(shí)就放手，這是柯達(dá)的宿命，也是時(shí)代的需要。

污染環(huán)境，多一個(gè)人都覺得多。

再見，膠片。

再見，柯達(dá)。

戒毒女，宋剛明攝?？逻_(dá)T-MAX膠卷，ISO 100，增感到400使用。

傳統(tǒng)膠卷轉(zhuǎn)換感光度是不容易的，常常得使用增感，就是強(qiáng)迫沖洗提高感光度。這樣的結(jié)果是暗部層次少，顆粒粗。

合影，宋剛明攝。樂凱ISO 400膠卷。

膠卷感光度做到ISO 400，其品質(zhì)已是可接受的極限?？逻_(dá)400會(huì)好一點(diǎn)，但比ISO 100膠卷迫沖的效果強(qiáng)不了多少。

當(dāng)年瑞澤給我推薦使用膠卷的信封和一些我今年拍過一直未沖的膠卷。

我一直沒有用成瑞澤推薦的膠卷，主要是太貴。Tri-X在我住的這地方買要50多元一卷?，F(xiàn)在許多玩大畫幅的攝影師，拍一張照片比我這還貴。許多人推崇這種為藝術(shù)獻(xiàn)身的精神，我只是不知道，既然已經(jīng)有了可以不用獻(xiàn)身的選擇，為什么我們還要獻(xiàn)身呢？我曾經(jīng)有很強(qiáng)的傳統(tǒng)攝影情結(jié)，但我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，拍過的膠卷不沖也沒什么，也不覺得攝影藝術(shù)因我不用膠卷而退步了。

堂屋，宋剛明攝。富士X-Pro1數(shù)碼相機(jī)，ISO 6400。

新推出的富士X-Pro1，感光度設(shè)置成ISO 6400，其影像品質(zhì)還勝過傳統(tǒng)的ISO 400膠卷。

老人，宋剛明攝。富士X-Pro1數(shù)碼相機(jī)，ISO 400。

數(shù)碼相機(jī)的感光度與色彩是可以任意更改的，其感光度ISO 400的表現(xiàn)遠(yuǎn)勝于同感光度的膠片。

池塘，宋剛明攝。徠卡M9相機(jī)，ISO 200。

徠卡M9相機(jī)裝的就是柯達(dá)研制的全畫幅CCD，成像無論是色彩還是品質(zhì)，都不輸于柯達(dá)的反轉(zhuǎn)片。

黃山。宋剛明攝，柯達(dá)ISO 100反轉(zhuǎn)片。

1986年拍攝的黃山，當(dāng)年膠片上的天是瓦藍(lán)的，如今基本褪色成了“黑白片”。