美蘇的第一次太空握手

兩國(guó)高層互釋善意 三年協(xié)商促成對(duì)接

神舟九號(hào)飛船與天宮一號(hào)的成功對(duì)接，標(biāo)志著中國(guó)在空間探索方面又邁出了一大步。中國(guó)這一成就在航天技術(shù)最發(fā)達(dá)的美國(guó)引發(fā)不同反應(yīng)，有人表示“不必過慮”，有人渲染“中國(guó)太空威脅”，有人預(yù)測(cè)“中美太空戰(zhàn)”即將到來(lái)。不過，也有人呼吁中美合作，因?yàn)檫@對(duì)兩國(guó)都是好事，而且即使在30多年前的冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)也同蘇聯(lián)進(jìn)行過一場(chǎng)太空飛船對(duì)接聯(lián)合行動(dòng)，被認(rèn)為是兩國(guó)從競(jìng)賽到合作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

從對(duì)抗走向聯(lián)合

美蘇在太空領(lǐng)域一直明爭(zhēng)暗斗，但到上世紀(jì)60年代末，兩國(guó)高下已分。早在1963年底，蘇共中央的一份絕密文件就顯示，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人想在1964年完成新型飛船“聯(lián)盟”號(hào)的首次試驗(yàn)性對(duì)接。但是，由于飛船的研制進(jìn)展緩慢，該計(jì)劃一拖再拖，蘇聯(lián)也很快失去原先的領(lǐng)先地位。1967年4月23日，一心追趕美國(guó)的蘇聯(lián)讓航天員科馬羅夫駕駛著不夠完善的“聯(lián)盟”號(hào)飛上太空，結(jié)果科馬羅夫在次日因意外事故遇難。次年10月，蘇聯(lián)發(fā)射無(wú)人駕駛的“聯(lián)盟-2”號(hào)，并讓航天員乘“聯(lián)盟-3”號(hào)上天與其對(duì)接，但沒能通過手動(dòng)完成對(duì)接。

美國(guó)人卻在那時(shí)實(shí)現(xiàn)突破，不但完成對(duì)接，3名航天員還乘“阿波羅-8”號(hào)飛船成功繞月球飛行。鑒于技術(shù)上已明顯領(lǐng)先蘇聯(lián)，美國(guó)國(guó)內(nèi)有人指出，美國(guó)應(yīng)該重新評(píng)估自己的太空目標(biāo)了?！都~約時(shí)報(bào)》也稱，宇宙是如此廣袤，“沒有必要為庸俗的民族主義和政治野心而進(jìn)行無(wú)價(jià)值的太空對(duì)抗”。

1969年春，蘇聯(lián)探索和利用太空科學(xué)委員會(huì)主席布拉貢拉沃夫和美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）官員佩因就合作問題進(jìn)行討論。佩因認(rèn)為，“阿波羅計(jì)劃”即將結(jié)束，接下來(lái)美國(guó)的航天業(yè)會(huì)有幾年的空隙，而與蘇聯(lián)進(jìn)行對(duì)接飛行試驗(yàn)合作，能夠重新引起NASA的興趣。對(duì)蘇聯(lián)來(lái)說，參與合作能顯示它的太空技術(shù)可以比肩美國(guó)。此時(shí)，適值兩國(guó)高層互釋善意，打算緩和雙方關(guān)系，于是雙方開始了為期3年的正式協(xié)商。

其實(shí)，美國(guó)的太空技術(shù)雖然先進(jìn)，也有需要改進(jìn)的地方。比如1970年“阿波羅-13”飛船在飛行中出了事故，造成航天員出現(xiàn)生命危險(xiǎn)，宇航部門認(rèn)為如果美國(guó)或蘇聯(lián)有救生飛船就好了。工程師們由此產(chǎn)生建造救生飛船的念頭，他們想搞一個(gè)萬(wàn)能對(duì)接接頭，適用于各種飛船，而蘇聯(lián)是世界上屈指可數(shù)能夠制造飛船的國(guó)家。

一邊合作一邊提防

1972年5月，蘇美達(dá)成為期5年的空間技術(shù)合作協(xié)議，并計(jì)劃于1975年實(shí)現(xiàn)“阿波羅”與“聯(lián)盟”號(hào)飛船交會(huì)對(duì)接。有意思的是，要維持這項(xiàng)合作，兩國(guó)航天員一方面要充分地相互信任，同時(shí)又要防止泄露各自國(guó)家的機(jī)密技術(shù)。語(yǔ)言也是個(gè)關(guān)鍵問題，為此兩國(guó)航天員開始分別苦學(xué)對(duì)方的語(yǔ)言。

美國(guó)首先請(qǐng)?zhí)K聯(lián)代表團(tuán)參觀位于休斯敦的指揮中心，然后要求參觀蘇方指揮中心。蘇聯(lián)人將美國(guó)代表團(tuán)帶到烏克蘭葉夫帕托利亞附近的一個(gè)軍事區(qū)，面對(duì)一棟簡(jiǎn)陋的兩層樓房，美國(guó)人將信將疑。最困難的是一些技術(shù)細(xì)節(jié)的協(xié)商。問題之一是由誰(shuí)先發(fā)射飛船，由誰(shuí)實(shí)現(xiàn)對(duì)接。美國(guó)認(rèn)為蘇聯(lián)的發(fā)射經(jīng)常出現(xiàn)問題，但蘇聯(lián)堅(jiān)持先發(fā)射“聯(lián)盟-19”號(hào)飛船，最后美國(guó)做出讓步。在對(duì)接上，美國(guó)堅(jiān)持“以美國(guó)為主”，第一次對(duì)接由美國(guó)人完成，這一點(diǎn)蘇聯(lián)做出讓步。1975年7月15日，蘇聯(lián)“聯(lián)盟”號(hào)飛船從拜科努爾航天中心發(fā)射升空，7個(gè)半小時(shí)后，“阿波羅-18”號(hào)進(jìn)入太空。

雙方此前還一直爭(zhēng)論對(duì)接后誰(shuí)先打開艙門，誰(shuí)先到誰(shuí)那邊做客，最后達(dá)成協(xié)議：美國(guó)飛船指揮員斯塔福德打開艙門，然后站在那里握住蘇聯(lián)航天員列昂諾夫的手。于是出現(xiàn)了下面的場(chǎng)景：飛船對(duì)接后，斯塔福德敲了敲艙門，列昂諾夫問：“誰(shuí)？”美國(guó)人答：“自己人。”艙門打開，列昂諾夫握住伸過來(lái)的手，但忘了約定，一下子把美國(guó)人拉進(jìn)自己的飛船。

在兩天的聯(lián)合飛行中，蘇美宇航員一起做了26項(xiàng)科學(xué)試驗(yàn)。對(duì)接成功后，兩個(gè)飛船再次分開，進(jìn)行第二次試驗(yàn)性對(duì)接。7月21日，“聯(lián)盟”號(hào)返回。“聯(lián)盟”號(hào)著陸后，“阿波羅”號(hào)又在軌道上飛行了3天半，美國(guó)人這么做是想表明，他們的飛船飛的時(shí)間更長(zhǎng)。

“代價(jià)2.5億美元的握手”

美蘇領(lǐng)導(dǎo)人高度關(guān)注這場(chǎng)太空合作，兩國(guó)政治家都對(duì)這次合作大唱贊歌，尤其是蘇聯(lián)方面更是不吝溢美之詞。一名蘇聯(lián)院士稱，“聯(lián)盟-阿波羅”計(jì)劃意味著蘇美合作和對(duì)宇宙空間的征服進(jìn)入一個(gè)新階段。這項(xiàng)計(jì)劃能夠?qū)崿F(xiàn)，與國(guó)際緊張局勢(shì)緩和有關(guān)，這種緩和是蘇聯(lián)和平綱領(lǐng)實(shí)現(xiàn)和蘇共總書記勃列日涅夫不倦工作的結(jié)果。

《華盛頓郵報(bào)》當(dāng)時(shí)的評(píng)論卻說，不管人們?cè)鯓涌创驹碌?ldquo;阿波羅-聯(lián)盟”對(duì)接飛行，請(qǐng)考慮一下這樣的事實(shí)：使“阿波羅”號(hào)和“聯(lián)盟”號(hào)連接起來(lái)的裝置是美國(guó)制造的；這一設(shè)備，蘇聯(lián)沒花什么盧布，沒貢獻(xiàn)什么技術(shù)知識(shí)。蘇聯(lián)在空間賽跑中是落后得很遠(yuǎn)的第二名。美國(guó)工程師還嘲笑政府，說這次對(duì)接是“代價(jià)2.5億美元的握手”?！都~約時(shí)報(bào)》1975年7月16日的評(píng)論則給這次合作潑冷水。文章稱，聯(lián)合行動(dòng)的重要性主要是政治方面，雙方都希望采取這種最引人注目的方式表明緩和氣氛的存在。但是，在波濤洶涌的蘇美關(guān)系的海洋中，這只是一個(gè)體現(xiàn)兩國(guó)有限親密關(guān)系的島嶼，“緩和方面取得進(jìn)展當(dāng)然是可以的，但至少在不遠(yuǎn)的將來(lái)，嚴(yán)酷的考驗(yàn)將是在地球之上”。

其他西方國(guó)家媒體則對(duì)美蘇合作搞壟斷感到擔(dān)憂。英國(guó)《泰晤士報(bào)》指出，空間不再是蘇聯(lián)和美國(guó)之間競(jìng)賽的場(chǎng)所，美蘇空間合作可能擴(kuò)大到各方面的探險(xiǎn)，或許還包括向火星聯(lián)合探險(xiǎn)。需要指出的是，美蘇這次合作還與中國(guó)扯上了關(guān)系，因?yàn)橹袊?guó)在1975年7月26日發(fā)射了一顆技術(shù)試驗(yàn)衛(wèi)星?！斗ㄌm西晚報(bào)》稱，中國(guó)人在美蘇太空聯(lián)合行動(dòng)結(jié)束不到一周發(fā)射衛(wèi)星，可能是為了提醒人們，在宇宙空間方面，也應(yīng)該重視他們。法新社還轉(zhuǎn)載了《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)美蘇太空合作的反應(yīng)：蘇聯(lián)在空間耗費(fèi)了“巨款”，而地面上卻是一片“貧困”。莫斯科想把空間變成擴(kuò)張的地區(qū)，是勞民傷財(cái)和侵略擴(kuò)張之舉，蘇聯(lián)自1972年以來(lái)發(fā)射的250顆衛(wèi)星中大多數(shù)是用于軍事或間諜目的?！ń瘘c(diǎn)強(qiáng)）