文/王歡

張暖忻(1940—1995)，1962年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系并留校任教。1979年，因與丈夫李陀合寫《談電影語(yǔ)言的現(xiàn)代化》一文引人關(guān)注。1981年之后，導(dǎo)演《沙鷗》、《青春祭》、《北京，你早》，自成風(fēng)格，成為中國(guó)電影紀(jì)實(shí)美學(xué)最早的實(shí)踐者。

1958年張暖忻開始學(xué)習(xí)電影，那年是法國(guó)“新浪潮”的起點(diǎn)。自學(xué)法語(yǔ)的她，一直有一個(gè)想法就是能夠在電影理論上發(fā)出中國(guó)的聲音。1979年，在中國(guó)文藝思潮涌動(dòng)的年份，北京電影學(xué)院的平房中，女兒的作業(yè)桌旁，張暖忻和丈夫李陀在醞釀一篇對(duì)新時(shí)期中國(guó)電影有轟動(dòng)影響力的文章——《談電影語(yǔ)言的現(xiàn)代化》。文章在1979年第3期的《電影藝術(shù)》上發(fā)表，一石激起千層浪，很多電影人想過需要這樣的理論主張，卻沒有想到他們本來需要的是打開一扇窗，現(xiàn)在卻被張暖忻和李陀掀開了屋頂。此后多年，張暖忻的電影創(chuàng)作也一直和勇氣聯(lián)系在一起，因?yàn)樗恢痹谠囂街迈r的嘗試。

在《談電影語(yǔ)言的現(xiàn)代化》的論文發(fā)表之前，導(dǎo)演張暖忻還沒有作品，論文之后，張暖忻先后拍攝了六部影視作品來實(shí)踐自己的理論。因此，張暖忻可以說是純正的學(xué)者型導(dǎo)演。雖然她短暫的一生共拍攝了六部電影作品，數(shù)量不多，但每部都是精品。

1981年，張暖忻的導(dǎo)演處女作《沙鷗》問世。這是一部在中國(guó)電影史上占有特殊位置的電影。我們可以把它看作是中國(guó)第四代電影導(dǎo)演的發(fā)端之作，是書寫在銀幕上的宣言。影片講述的是女排運(yùn)動(dòng)員以贏得世界冠軍為最大心愿，愿意為此付出任何代價(jià)。本片是導(dǎo)演獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的處女作，也是對(duì)其“電影語(yǔ)言現(xiàn)代化”思想的一次全面實(shí)踐。

張暖忻在《青春祭》拍攝現(xiàn)場(chǎng)（上、下圖）

1985年，張暖忻堅(jiān)決以片名太長(zhǎng)為理由，放棄原小說《有一個(gè)美麗的地方》的名字，改名為《青春祭》。原著者張曼菱為此還和張暖忻打了一場(chǎng)官司。根據(jù)當(dāng)時(shí)的大學(xué)生回憶，《青春祭》在北京大學(xué)放映的時(shí)候，張暖忻身著白襯衣、牛仔褲，青春氣息撲面而來。對(duì)于電影，張暖忻一直有自己的堅(jiān)持?！肚啻杭馈返闹餮蓠T遠(yuǎn)征，就是張暖忻的特別發(fā)現(xiàn)。1984年，參加北京電影學(xué)院考試的馮遠(yuǎn)征，來到正在大搞校園建設(shè)的電影學(xué)院，帶著一些自卑的他坐在一堆原木上。結(jié)果卻被一個(gè)中年婦女遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞來繞去地看，把本來很郁悶的馮遠(yuǎn)征心里看毛了。后來馮遠(yuǎn)征才知道，看她的這個(gè)中年婦女就是張暖忻，他穿著父親的藍(lán)褲子、綠軍裝，背著綠軍挎包的這份與眾不同的打扮，以及郁郁寡歡的神情，在張暖忻看來很像她電影中的一幅構(gòu)圖。于是，馮遠(yuǎn)征就成為了張暖忻的主演。在電影《青春祭》中，為了還原最真實(shí)的傣家山寨生活，一方面她在當(dāng)?shù)靥暨x的大量非職業(yè)演員，比如家中九十余歲的訝、善良的老啞巴、傣寨的村民。讓職業(yè)演員和非職業(yè)演員之間相互影響、相互滲透，另一方面片子也原生態(tài)的使用了當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的語(yǔ)言，為電影平添了一份置身其中的真實(shí)感。

2005年，導(dǎo)演謝飛在緬懷張暖忻的創(chuàng)作生涯時(shí)贊譽(yù)過她才華與獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)——“紀(jì)實(shí)風(fēng)格的電影抒情詩(shī)”。的確，張暖忻的美學(xué)風(fēng)格就像她在《論電影語(yǔ)言的現(xiàn)代化》所闡述的那樣，既追求能像意大利新現(xiàn)實(shí)主義影片那樣自然生活，又能如法國(guó)新浪潮及后現(xiàn)代電影帶有強(qiáng)烈的哲理詩(shī)意。如同一首紀(jì)實(shí)風(fēng)格的電影抒情詩(shī)。

看似平淡，實(shí)則回味無窮，我想這是眾多電影工作者所要追求的美學(xué)境界。張暖忻，作為一位學(xué)院派的電影導(dǎo)演，從理論而實(shí)踐，做到了。