梁曉聲

母親去世時，我坐在病床邊，問母親還有什么要囑咐的。

母親眼角淌下淚來，“我真希望你哥跟我一塊兒死，那他就不會拖累你了……”

我心大慟，內(nèi)疚極了，俯身對母親耳語：“媽媽放心，我一定照顧好哥哥，絕不會讓他永遠(yuǎn)在精神病院里……”

辦完母親葬事的第二天，我讓四弟將哥哥從精神病院接回來。哥哥一見我，小孩似的笑了，“二弟，我好想你?！蔽?0余年沒見過哥哥了，而他一眼就認(rèn)出了我！我不禁擁抱住他，一時淚如泉涌，心里連說：哥哥，哥哥，實在是對不起！對不起……我們一起吃了飯，哥哥以為他從此自由了，而我只能實話實說：現(xiàn)在不行，但我一定盡快將你接到北京去！

一返回北京，我動用輕易不敢用的存款，在郊區(qū)買了房子。我將哥哥接到了北京，又在老家找來可靠的人照顧哥哥。

那3年里，哥哥生活得挺幸福，我每星期都去看他們，一塊兒吃飯、散步、有時還一塊兒唱歌……

后來，保姆因為家里的事不能照顧哥哥了，而我很長時間都沒有再找到合適的人，我只好對哥哥說：“哥，看來你又得住院了?！备绺缯f：“我明白。”

那年，哥哥快60歲了。我說：“哥，你放心，等我退休了，咱倆一塊兒生活?！备绺缯f：“我聽你的?！?/p>

哥哥在北京先后住過了幾家精神病院，有私立的，也有公立的。前幾天，我又去醫(yī)院看他。天氣晴好，我倆坐在院子里的長椅上，我看著他喝酸奶，一邊和他聊天。

我問哥：“你當(dāng)年為什么非上大學(xué)不可？”

哥哥說：“那是一個童話。”

我又問：“為什么是童話？”

哥哥說：媽媽認(rèn)為只有那樣，才能更好地改變咱們家的窮日子。媽媽編那個童話，我努力實現(xiàn)那個童話。當(dāng)年我曾下過一種決心，不看著你們幾個弟弟妹妹都成家立業(yè)了，我自己是絕不會結(jié)婚的……

他看著我苦笑。原來哥哥也有過和我一樣的想法！我心一疼，黯然無語。

哥哥轉(zhuǎn)頭問我：“你跟我說的那件事，也是童話吧？”

“什么事？”我的心還在疼著。

“就是，你保證過的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”

想來，那一種保證，已是六七年前的事了，不料哥哥他始終記著。

哥哥現(xiàn)在的頭發(fā)幾乎掉光了，背駝了；而他當(dāng)年，可是一個一身書卷氣、儒雅清秀的青年。我心又是一疼。

“你忘了嗎？”哥哥又問，也目光遲滯地望著我。

我趕緊說：“沒忘，哥你還要再耐心等上兩三年……”

“我有耐心?！彼刨嚨匦α?。

其實，我晚年的打算從不曾改變——更老的我，與老態(tài)龍鐘的哥哥相伴著走向人生的終點，在我看來，倒也別有一種圓滿滋味在心頭。對于絕大多數(shù)的人，人生本就是一堆責(zé)任而已。參透此諦，愛情是緣，友情是緣，親情尤其是緣，不論怎樣，皆當(dāng)潤礫成珠。

如夏摘自《散文選刊》