遲子建

去年冬天，大興安嶺每隔七八天，就會下雪。我在哈爾濱，一早一晚給母親打電話時，她常常對我說：“咱這兒又下雪了！”

她最初報告雪的消息時，語氣是欣喜的；可是后來雪越來越大，她就抱怨了。大雪封山后，鳥兒找不到吃的，成了流浪漢，一群群地在窗外盤旋。母親憐惜那些鳥兒，她打開窗戶，將小米撒到戶外的窗臺上。

開始的幾天，母親在電話中跟我嘟囔：“你說那些小鳥飛來飛去的，也不知低頭看看窗臺！你說它們眼睛不好使了，鼻子也不好使了？怎么就聞不到米味呢？”

我在電話這端直樂，“小鳥可能嫌小米不好吃吧？”

母親的聲音提高了：“那它們還想吃什么！”

話雖這么說，母親又在窗臺擺上了另外的食物：葵花籽。幾天后的一個早晨，母親興沖沖地打來電話報告：“小鳥來吃米啦——吃了一大片！”

打這天起，母親在電話里，幾乎每天都要聊到它們。母親說，來吃米的鳥兒的隊伍逐日擴大，想必這是它們互相吆喝的結(jié)果。她還虛擬著鳥們之間的通話：“哎，這家有米吃，快去吧！”原來兩把米夠它們吃一天的，現(xiàn)在得好幾捧了。我嚇唬母親，說是山中的小鳥要是都知道她的窗臺有米可吃，估計一天一袋米都不夠。母親豪邁地說：“讓它們吃，吃不窮！”

母親告訴我，小鳥兒很膽小，總是天不亮就過來吃食。等人們起來，它們就無影無蹤了。我說它們警惕性高，興許再過一段時間，它們白天也會來的。還真被我說著了，沒過多少日子，母親欣喜地說小鳥白天也來吃食了，還在窗臺蹦蹦跶跶的，朝窗里望呢。

窗里當(dāng)然有可望的了。母親愛花，在窗臺擺了一溜兒盆花。杜鵑，仙鶴來，蘭花，紅紅白白地開了滿窗臺。我想小鳥兒一定很疑惑：這家人，大雪天的，怎么過著春天的日子呢？

鳥兒賞花的時候，母親也在窗前悄悄賞它們。它們在不經(jīng)意間，也成了她眼里的春色了！

有一天，母親神神秘秘地對我說，窗臺上積了厚厚一層鳥糞。姐姐抱怨開春時還得清理窗臺上的鳥糞，實在麻煩。母親說真奇怪，姐姐說完那話，第二天早晨起來，她發(fā)現(xiàn)窗臺的鳥糞，差不離都消失了！好像知情的鳥兒聽著了那話，連夜把鳥糞給打掃干凈了。她問我，是不是夜里刮大風(fēng)給吹沒影的？我說不大可能，鳥糞會被寒風(fēng)牢牢地凍結(jié)在窗臺上。母親感慨地說：“那還真是小鳥自己打掃的呀。”

在我眼里，小鳥的爪子就是笤帚。想想看，每只鳥都綁著一雙小笤帚，它們清理起陽臺的鳥糞，當(dāng)然是一夜之間的事情啦。

青豆摘自《青春美文》