車祥俊

父親抬頭看天的時候，空中正好有一只布谷鳥飛過。聽著它“播谷播谷”的鳴叫，父親嘆口氣。他將手中的煙頭使勁扔掉，再用瘸腳狠狠踩了一下，然后，繼續(xù)刨他的山嶺薄地。

初夏時節(jié)，父親最忙。滿眼的農(nóng)活，就靠他自己的一雙手。每當這時，患癆病不能下地的母親心急如焚。那時，我在泰安讀高三。有人把我的口信告訴父親。父親掐指一算：哦，兒子已經(jīng)有三日無糧。他干咳了幾聲，就抬頭看天。

臨近黃昏，父親扛起镢锨回家。父親回到家，接過母親遞上的窩頭大口吃起來。母親不能攤煎餅（我們泰安人的一種主食），我們家就全年吃窩頭。我上學讀書，都是吃嫂子們攤的煎餅。煎餅比窩頭要好吃得多．但父親從不去嘗一口。

父親在吃了兩個大窩頭之后，又往身上塞了三個，這才背起給我的一大包煎餅出了村。

那一刻，天色將晚。從我們家去往泰安的公路是沙土路，父親走出村子，走上公路的時候，滿天繁星就開始不斷地眨眼睛了。

五月的夜晚，走著走著，父親感到有汗要流下來。如果那一夜，父親是用獨輪車推著那大包的煎餅來泰安，我心里也許會好受一些。但是沒有，父親就那樣一路背著，用他的瘸腳一顛一晃地走到我身邊來。

本來，父親是怕黑的。據(jù)母親講，父親在黑夜里走路，總是感覺背后有人跟著他。可是，給我送飯的那一夜，我不知道他有沒有這樣的害怕感覺。走過了那一夜，父親的膽子也漸大。之后多少年里，有時候晚上出門，他也無須再提上舊馬燈。父親說：燈油的錢是省下了。

在那之前，村子里都說去泰安是九十里，父親回來之后卻說：不到，頂多也就是八十。

若問他夜有多長，他說：走八十里路就天明。誰也不知道父親是怎么算出來的，不相信他的人，總是質(zhì)疑他瘸腳行走的速度。也許只有我能想象，那一夜父親是怎樣急著來看我。

天剛放亮，有同學來我寢室喊我。走出門，我驚呆了，父親像座山一樣矗立在我的面前：頭發(fā)凌亂，胡須寸長，額頭的汗跡沾滿塵土，就連身上的衣服也是濕漉漉的了。我急忙接過他背上的包裹，紅著眼圈看父親。父親閃開了目光，輕聲說：沒餓壞你吧？

瞬間，我從他那本來很是復雜的眼神里，讀出了無盡的慈祥。雖然父親這一生和我交流并不多，但通過這一夜，我徹底了解了他，父親給了我他的所有。沒有人會知道是從那一夜開始，父親一詞對于我，已經(jīng)由一個稱謂變成了一個鮮活的形象，并逐漸豐滿起來，甚至高大起來。父親，你用你的瘸腳丈量了夜的距離，那距離，讓我至今難以逾越。

梁衍軍摘自《歲月·原創(chuàng)版》