李雄洲

在我記憶中，父親很少說(shuō)話。他是個(gè)慢性子，母親是個(gè)急性子，因此兩人經(jīng)常吵架。一般都是母親不停地嘮叨，他偶爾回一兩句嘴，等母親說(shuō)累了，吵架也就結(jié)束了。

父親是個(gè)農(nóng)民。每天早上叫我起來(lái)上學(xué)后，他就扛起鋤頭出門了。中午我快吃完飯時(shí)，才聽(tīng)見(jiàn)他沉重的腳步踏進(jìn)門檻。吃完飯，歇上三五分鐘，他就又下地了。吃晚飯時(shí)，我和母親也很少等父親。因?yàn)闆](méi)有表，不管冬夏，他總是天黑了才扛著鋤頭回來(lái)。

我四五歲的時(shí)候，大年初一那天，父親突然說(shuō)要帶我去縣城玩。他推出那輛結(jié)婚時(shí)買的老式自行車，仔細(xì)地把灰擦掉，拍拍后座，神氣地對(duì)我說(shuō)：“上來(lái)！”

那天，他花3塊錢給我買了一把玩具小手槍?；丶液螅赣H問(wèn)：“多少錢買的？”我說(shuō)：“3塊?！蹦赣H一聽(tīng)，便責(zé)怪父親：“你就知道慣著他。”父親這次居然還嘴了：“娃娃要，花3塊錢咋了？”說(shuō)完，父親把門一摔，走了。記憶中，那是父親第一次發(fā)火，我很怕父親不再回來(lái)了。但天黑的時(shí)候他又回來(lái)了，滿身的泥巴證明他又干了一下午活。

我上初三那年，村里人開(kāi)始種花，有些人富了起來(lái)。母親和父親商量著和別人學(xué)學(xué)，但賣花必須要到10多公里以外的市場(chǎng)，而家里沒(méi)有運(yùn)輸工具。一天，父親抱了一捆鋼筋走了，回來(lái)的時(shí)候手里拎著一個(gè)鋼筋焊成的支架。 “把這個(gè)綁在單車后面，我就可以馱著去賣花了?！彼f(shuō)。

那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，父親就起來(lái)裝車，比別人早一個(gè)小時(shí)出發(fā)。等4點(diǎn)鐘村里人起來(lái)賣花時(shí)，母親喃喃地說(shuō)：“也不知道你爹到哪兒了?！卑司劈c(diǎn)鐘，賣花的人陸續(xù)回來(lái)，卻沒(méi)有看到父親的影子，母親開(kāi)始在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

終于聽(tīng)見(jiàn)了自行車鈴聲，我急忙跑出去，父親滿臉堆笑地遞給我一個(gè)粑粑。母親問(wèn)他行情怎么樣，他說(shuō)：“還可以?！比缓蠓藕密嚕彦X遞給母親，扛著鋤頭又出去了。之后好長(zhǎng)一段時(shí)間，父親都凌晨?jī)牲c(diǎn)起床，早上八九點(diǎn)回來(lái)，再像往常一樣下地干活。我和母親讓他午睡一會(huì)兒，但他用冷水擦把臉，又扛著鋤頭出去了。

隨著種花規(guī)模的擴(kuò)大，自行車已經(jīng)不能承擔(dān)運(yùn)輸任務(wù)。母親和父親向親戚借了3000塊錢，買回一輛三輪摩托車。

買車時(shí)，我和父親一起去的縣城。父親把3000塊錢用塑料袋包了兩層，塞在褲兜里，又用手按了按，然后推著那輛自行車，跟我說(shuō)：“上來(lái)?！边@情景，和那年春節(jié)他帶我去縣城玩的時(shí)候一模一樣。

我跳上車，他推著滑了幾步，突然間搖晃起來(lái)，最后我們倆一起栽到了路邊的溝里。我問(wèn)：“沒(méi)事吧？”他答：“沒(méi)事。”我說(shuō)：“要不我?guī)惆?？”他說(shuō)：“不用?！蹦翘煸诤笞?，我突然覺(jué)得父親的背不如以前那樣寬大了，喘息聲也越來(lái)越重。

摩托車買回來(lái)，大家都說(shuō)不用學(xué)就會(huì)，可母親還是請(qǐng)一位鄰居來(lái)教父親。但學(xué)了整整一下午，他還是不會(huì)。最后是我先學(xué)會(huì)，又教的他?？墒撬麆?dòng)了手就不會(huì)動(dòng)腳，捏了離合就不會(huì)掛擋。最后我生氣地說(shuō)：“我不讀書了，在家開(kāi)車送貨吧?！?/p>

父親沒(méi)吭聲，一下把我推開(kāi)，騎上摩托車，發(fā)動(dòng)了又熄火，熄了火又發(fā)動(dòng)……到了傍晚，他已經(jīng)騎得很不錯(cuò)了，還用車馱著我回家。我讀高中、大學(xué)的費(fèi)用，都是父親用這輛小小的三輪摩托車?yán)瓉?lái)的。

大學(xué)畢業(yè)后，我到長(zhǎng)沙的一家電視臺(tái)工作。

一天，母親打電話給我說(shuō)：“你爹在路上被卡車撞了，人沒(méi)事，車爛了?！蹦且豢?，我淚如雨下，只想回家，回到父母身邊——假如沒(méi)有家人，生活再好還有什么意義？

現(xiàn)在的父親，已經(jīng)58歲，滿頭白發(fā)，滿臉皺紋。我回家的時(shí)候，他既不跟我拉家常，也不問(wèn)我工作上的事，只是在吃飯時(shí)，會(huì)在桌上放兩個(gè)酒杯，神秘兮兮地問(wèn)我：“來(lái)一杯？”

有一次，母親高興地跟我在電話里說(shuō)：“你爹啊，居然會(huì)關(guān)心你了。”原來(lái)，村里組團(tuán)出去旅游，2000多塊錢一個(gè)人。母親讓父親去，父親說(shuō)：“去什么去，娃娃還在還房貸呢！”

父親真的是第一次關(guān)心我嗎？前幾年城市擴(kuò)建，我們那兒要開(kāi)發(fā)成新區(qū)，地被國(guó)家收回了。父親說(shuō)不種地不知道干什么。我說(shuō)：“那就閑著吧?！彼f(shuō)閑不住，還在離家十幾公里的工地當(dāng)了散工，一個(gè)月700塊錢，中午要吃自己帶的冷飯。我多次勸他別去了，身體要緊，可他總說(shuō)閑不住。我知道，他不是閑不住，而是想快點(diǎn)兒幫我還清貸款。

一天，母親跟我說(shuō)：“你爹要買老年車?！蔽覇?wèn)：“買那個(gè)干什么？”她說(shuō)：“他年紀(jì)大了，騎不了摩托車，但出去干活得有代步工具?！?/p>

一個(gè)年近60、頭發(fā)花白的老頭，騎著一輛慢騰騰的老年車，走在離家十幾公里外打工的路上，會(huì)是一幅怎樣的畫面？

那條路上車來(lái)車往，卡車、貨車、跑車、豪車，把那條新修的大馬路越擠越窄。我并不羨慕豪車，只是祈求那些司機(jī)：如果你們看到路邊有一輛慢騰騰的老年車，請(qǐng)不要按喇叭，請(qǐng)放慢點(diǎn)兒車速，不要把一個(gè)頭發(fā)花白的農(nóng)民工，擠得無(wú)路可走……

（暖冰摘自《美文》）