斯眉

最長的愛心鏈

里克·魯扎門蒂承認(rèn)自己有點(diǎn)兒沖動(dòng)。

2011年2月，他聽健身房的接待員說，曾給一位飽受病痛折磨的朋友捐了一顆腎，這讓連血都沒獻(xiàn)過的魯扎門蒂久久不能忘懷。兩天后，44歲的他撥通了醫(yī)院的電話，咨詢?nèi)绾尉枘I。隨后，在進(jìn)行了一系列的檢查之后，他無私地為陌生人捐出了一顆健康的腎臟。

8月15日，魯扎門蒂的腎臟被空運(yùn)至紐瓦克，并被火速送往新澤西州一家醫(yī)學(xué)中心，植入一位66歲老人的腹腔。這位老人的侄女本想給老人捐腎，但因?yàn)檠筒黄ヅ?，未能如愿。為了回?bào)魯扎門蒂的無私饋贈(zèng)，她同意把腎臟捐給病人布魯克·卡茨曼。

卡茨曼之所以能得到這顆匹配的腎臟，是因?yàn)樗那胺虼笮l(wèi)·瑪多士以她的名義捐出了一顆腎?，敹嗍康哪I臟被運(yùn)往匹茲堡，贈(zèng)予喬安娜·達(dá)尼爾斯。喬安娜的丈夫則把腎臟捐給一位有兩個(gè)孩子的年輕父親……就這樣，這個(gè)鏈條不斷延展，把希望帶給一個(gè)又一個(gè)生命正受到威脅的人。

12月20日，芝加哥寒氣襲人，被腎功能障礙折磨許久的唐納德·特里進(jìn)行了腎移植手術(shù)。他得到的并不是魯扎門蒂捐獻(xiàn)的腎臟，但作為第一位捐贈(zèng)者和最后一位受贈(zèng)者，他們連接起迄今為止最長的一條腎移植鏈，這條愛心鏈聯(lián)結(jié)了30名腎臟捐獻(xiàn)者和30名受益者。

魯扎門蒂不計(jì)回報(bào)地捐出了第一顆腎，使這條愛心之路有了一個(gè)完美的開始。這條編號(hào)為“124號(hào)鏈”的腎臟傳遞活動(dòng)途經(jīng)11個(gè)州、17所醫(yī)院，時(shí)間長達(dá)4個(gè)月。到目前為止，捐贈(zèng)者和受贈(zèng)者都對(duì)彼此的名字一無所知。

世界會(huì)因此而不同

其實(shí)，當(dāng)里克·魯扎門蒂出現(xiàn)在河畔社區(qū)醫(yī)院，要求為需要幫助的人捐腎時(shí)，醫(yī)院對(duì)他進(jìn)行了嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)化驗(yàn)，并讓他經(jīng)歷了好幾輪心理篩查。“一些人認(rèn)為捐腎是一件很奇怪的事，”魯扎門蒂說，“我倒覺得有這種想法的人才比較奇怪。”醫(yī)院最終確認(rèn)他只是想幫助別人，并不是想出風(fēng)頭或者想得到回報(bào)。

魯扎門蒂也曾考慮過捐贈(zèng)器官的利弊，“想到可以幫助別人減輕痛苦，就覺得這很有意義?！彼f，“世界會(huì)因此而不同?！辈贿^，當(dāng)魯扎門蒂將捐贈(zèng)計(jì)劃告訴妻子麥汗時(shí)，麥汗用不太流利的英語明確無誤地告訴他，如果他堅(jiān)持捐出腎臟，她就會(huì)離開這里，返回越南。事實(shí)上，麥汗8個(gè)月前才移民到美國。她問丈夫：“如果你不能平安地從手術(shù)臺(tái)上下來，我如何才能在這個(gè)格格不入的地方活下去？”

麥汗的確有不少擔(dān)心和顧慮，“我只是想嚇嚇?biāo)??！被叵脒@些時(shí)，麥汗用手指梳理著丈夫的短發(fā)?！拔蚁敫嬖V他，我很害怕。”魯扎門蒂能理解妻子的擔(dān)憂，但他知道，腎摘除手術(shù)的死亡率只有千分之三，而且捐獻(xiàn)一顆腎并不會(huì)對(duì)壽命的長短有影響。對(duì)他來說，手術(shù)帶來的好處遠(yuǎn)比帶給他和妻子的短暫不悅更有價(jià)值。

事實(shí)上，在河畔醫(yī)院的術(shù)后恢復(fù)期間，魯扎門蒂經(jīng)歷了常人無法想象的痛苦。疼痛時(shí)常令他神志不清，杜冷丁只會(huì)讓他產(chǎn)生幻覺。讓他感動(dòng)的是，每次半夜從疼痛中醒來，他都會(huì)看到妻子守在病床前，這讓他十分安心。

腎臟傳遞的過程中，上演著很多感人的故事。大衛(wèi)·瑪多士為自己的前妻布魯克·卡茨曼捐出了腎臟。他們結(jié)婚4年，女兒兩歲。當(dāng)瑪多士被確認(rèn)為潛在的捐贈(zèng)者前，他們的婚姻就出現(xiàn)了裂痕。后來，等卡茨曼配型成功，加入腎移植鏈時(shí)，兩人的婚姻已搖搖欲墜?？ù穆疽詾楝敹嗍繒?huì)退出“124號(hào)鏈條”，這意味著她要遙遙無期地等待下一顆腎臟。

但瑪多士最終決定成為“124號(hào)鏈”的一員，他這樣做是為了妻子，更是為了女兒。5歲就失去母親的瑪多士不希望女兒艾爾西也失去母愛。“我不想讓女兒經(jīng)歷那些，”他說，“不管怎樣，卡茨曼都是女兒的母親?！笨ù穆芨袆?dòng)，雖然他們的婚姻走到了盡頭，但是另一種愛還在延續(xù)著。瑪多士則說，看見女兒能跟重現(xiàn)活力的母親一起玩耍，他非常欣慰。

分享希望

嘉瑞特·希爾與妻子簡永遠(yuǎn)記得2007年2月那個(gè)雪夜，10歲的女兒被診斷得了急性腎結(jié)核，想到這個(gè)小生命要承受透析的痛苦，簡心疼得直掉眼淚。

希爾想將一顆腎給女兒，但在手術(shù)前兩天，醫(yī)生查出他的女兒已經(jīng)產(chǎn)生抗體，很可能出現(xiàn)排異反應(yīng)，手術(shù)被迫取消。簡和其他6名家庭成員也進(jìn)行了配型測試，但最終都未能成功。

于是，希爾與女兒在多家腎臟捐獻(xiàn)機(jī)構(gòu)進(jìn)行登記，開始安排腎臟交換事宜，但信息庫的資源少得可憐，要找到匹配的腎臟談何容易。值得慶幸的是，經(jīng)測試，希爾的外甥與女兒配型成功。

經(jīng)過這次成功的移植后，希爾毫不猶豫地著手創(chuàng)建了一家更有效率的登記機(jī)構(gòu)，專門為配型失敗的腎臟捐獻(xiàn)者服務(wù)。截至2007年底，希爾夫婦建立的“全國腎臟登記處”已初具規(guī)模?，F(xiàn)在，他已說服了58個(gè)國家的236家腎移植中心，為他的數(shù)據(jù)庫提供移植候選病人及捐贈(zèng)者信息。

2007年，托萊多大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的移植外科醫(yī)生邁克爾·里斯提出，如果腎臟互換從一位好心人開始，如果手術(shù)操作不需同步進(jìn)行，從理論上講，就可以在器官捐贈(zèng)者和接受者之間形成一條不斷延長的鏈條。希爾利用這一理念，著手建立了一種新的測算方式，以便將更多移植病例包括在內(nèi)。如果血型或抗體不相容，或者捐贈(zèng)候選人年齡較大，或免疫情況相近，電腦程序會(huì)很快將配型結(jié)果篩除出來。然后，程序會(huì)以每秒8000次的速度繼續(xù)對(duì)上萬種可行的組合加以比對(duì)。該算法可依據(jù)移植病人的數(shù)量進(jìn)行可能的排列組合，并對(duì)腎臟難以匹配和已經(jīng)等候很久的病人給予優(yōu)先考慮。

希爾在同一時(shí)間運(yùn)行多條移植鏈。每年，登記處的移植鏈都會(huì)加長，“124號(hào)鏈”比上一紀(jì)錄多了7例移植手術(shù)。相對(duì)于短的鏈條而言，長的移植鏈能救治更多人，但要做的權(quán)衡也更多，因?yàn)橐浦叉溤介L，捐贈(zèng)者違約的風(fēng)險(xiǎn)就越高，他們可能會(huì)臨時(shí)萌生退意，某一環(huán)節(jié)也可能會(huì)由于其他原因被迫中斷。所以，要想讓捐贈(zèng)與移植手術(shù)順利進(jìn)行，必須經(jīng)得起協(xié)調(diào)不當(dāng)?shù)目简?yàn)。

一次，在安排了首批5例移植手術(shù)后，由于一位捐贈(zèng)者無法離職2周～4周（這是必要條件），希爾丟失了一環(huán)。當(dāng)天晚些時(shí)候，器官移植協(xié)調(diào)員告訴他，一位要接受捐贈(zèng)的病人是非法移民，不在醫(yī)保范圍內(nèi)，希爾又失掉了一環(huán)?！斑@就如同少了下一張牌的多米諾骨牌，剩下的牌只能在原地靜止不動(dòng)?！毕栂Ｍ麑⒁浦叉湵M可能地拉長，只有當(dāng)某個(gè)捐贈(zèng)者難以匹配，或者某個(gè)環(huán)節(jié)占用了潛在移植病人太多資源時(shí)，他才會(huì)終止鏈條。對(duì)于“124號(hào)鏈”，他也是這樣做的——將最后一顆腎臟移植到特里身上，因?yàn)樘乩餆o法提供自愿捐贈(zèng)者。

結(jié)束就是新的開始

2011年12月，“124號(hào)鏈”即將完成使命，最后幾例手術(shù)將在羅納德·里根醫(yī)學(xué)研究中心進(jìn)行。處于這條腎移植鏈末端的凱斯·齊默爾曼已經(jīng)53歲，是一位長著絡(luò)腮胡子的和藹男子。他的姐姐，59歲的雪莉·格魯克夫斯基剛從加利福尼亞州搬到得克薩斯州，現(xiàn)在又返回來捐獻(xiàn)腎臟。

齊默爾曼說，在整件事中他感覺自己像是“中了彩票”一樣幸運(yùn)，他體內(nèi)將被植入的健康腎臟，來自俄勒岡州本德市28歲的康納·彼得斯帕奇。當(dāng)其他人為彼得斯帕奇縫合切口時(shí)，醫(yī)生已準(zhǔn)備給處于麻醉狀態(tài)的齊默爾曼實(shí)施移植手術(shù)。

與此同時(shí)，在另一間手術(shù)室里，格魯克夫斯基女士在進(jìn)行捐獻(xiàn)腎臟的手術(shù)，隨后這顆健康的腎臟被放置在一只充滿防腐劑的塑料袋里，密封好后，再放入蓋滿冰的塑料盆，繼而再放入一只紙箱。12小時(shí)后通過美航564夜行航班抵達(dá)芝加哥，并被移植到唐納德·特里先生體內(nèi)，“124號(hào)鏈”就此告一段落。

當(dāng)?shù)弥约菏悄I臟互換移植鏈的最后一位時(shí)，特里先生開始為此而愧疚?！斑€會(huì)繼續(xù)嗎？”他問醫(yī)生，“我不希望愛心傳遞因?yàn)槲叶Y(jié)束。”

“不，不，不，”醫(yī)生向他保證道，“這條移植鏈結(jié)束了，但另一條移植鏈已經(jīng)開始。”

（摘自網(wǎng)易）