我的青春太不完整了，連封情書都沒收到過。

唯一能和浪漫搭上邊的，是初二那年有個(gè)外班的男生經(jīng)常借故在我們班門口駐足。我對(duì)此事毫無知覺，還是我們班的女生告訴我的：“你看那男的老看你?！?/p>

看就看吧，我是演員，早被看習(xí)慣了，又是來瞧新鮮的吧。

那個(gè)男孩子很準(zhǔn)時(shí)，每天課間操過后我都會(huì)看見他，他就這樣出現(xiàn)了一個(gè)多月。

時(shí)間長(zhǎng)了，大家都知道他是來找我的，我也覺得再這么下去有點(diǎn)兒怪怪的，就把這事兒跟我媽說了，我媽聽完了說：“甭給人家告老師了，甭傷著人家?！?/p>

第二天他再來的時(shí)候，我就走出教室跟他說話：“你找我嗎？”

他被我嚇了一跳：“嗯?！?/p>

我跟他聊了會(huì)兒，談了會(huì)兒人生又說了說理想，最后送了他一張《婉君》的簽名劇照，告訴他以后不要來了，祝他學(xué)業(yè)順利。是啊，我們80年代的少年就是這樣質(zhì)樸。

在感情方面，我非常恪守傳統(tǒng)，不敢輕易嘗試為愛癡狂的感覺，須知“早戀影響學(xué)習(xí)”這種說法根深蒂固地影響了我們那一代青少年，大多數(shù)人面對(duì)早戀，都有一種又怕又愛的感覺。

有一段時(shí)間綠豆忽然忙碌了起來，問他放學(xué)干什么，他就告訴我們：“打球！”可是沒幾個(gè)月，綠豆就打電話給我們一幫死黨。他心情沉痛地說：“我失戀了?！?/p>

我和仙仙立刻趕到他家，綠豆臉色憔悴，形容枯槁，一身煙味，與往日那個(gè)性格隨和、能言善辯、擅長(zhǎng)以花言巧語騙得姑娘芳心的他相去甚遠(yuǎn)，我和仙仙都嚇壞了，想方設(shè)法開導(dǎo)他，唯恐他想不開釀成苦果。

綠豆也是初戀，不敢跟爸媽說，只能跟閨蜜們傾訴心中苦痛，說到傷心處，眼角淚光閃閃，想哭又不好意思，拼命忍著。

越發(fā)看得我和仙仙鼻尖兒酸。

失戀的人話多。綠豆在絕望的深淵里撈到我們兩根救命稻草，傷心得連飯都忘了管我們，拼命逼著我們剖析他的精神世界。我和仙仙餓得前胸貼后背也就沒客氣，一邊敷衍著寬慰他一邊摸進(jìn)他家廚房開冰箱。

好在他家冰箱里還有哈密瓜和提子，我們邊吃邊安慰綠豆，“大丈夫何患無妻”“天下誰人不識(shí)君”云云。這樣的事情多了，我漸漸成了小團(tuán)隊(duì)里的“救護(hù)車”，不管誰表白被拒或遭遇劈腿都會(huì)第一時(shí)間想起我。

在20世紀(jì)80年代末90年代初期，來自海峽對(duì)岸的瓊瑤劇憑借凄婉動(dòng)人的愛情故事和俊美飄逸的演員陣容迅速地打入了大陸市場(chǎng)，虜獲了萬千少男少女的心。

愛情是瓊瑤劇中女性的生存態(tài)度，也是她們生存的全部意義。

在這樣的大環(huán)境下，癡男怨女們競(jìng)相投入到愛情生活中去，紛紛以一種“想要問問你敢不敢，像我這樣為愛癡狂”的姿態(tài)比著看誰會(huì)為愛情付出更多。失戀后要不尋死覓活一番，你都不好意思出門去見朋友。人人都找我談心，弄得我有些應(yīng)接不暇。為了不辜負(fù)大家的信任，我弄了個(gè)小本兒，像《編輯部的故事》里面的李東寶一樣，專門謄抄各種治愈失戀的金句，攢起來給情種們預(yù)備著。

比如，“所謂愛情，便是過分夸大兩個(gè)女人之間的差別”。

再比如，“你若將過去抱得太緊，又怎么能騰出手來擁抱現(xiàn)在？”

天長(zhǎng)日久，我的心理咨詢服務(wù)在朋友中得到了廣泛好評(píng)，大家奔走相告：被分手，找金銘。

癡男怨女可真多啊。我的治愈業(yè)務(wù)展開得如火如荼。

我也從中受益良多，雖然當(dāng)時(shí)我沒有戀愛，卻以一位旁觀者的身份見識(shí)了很多令當(dāng)事人肝腸寸斷的愛情故事。年輕人在初戀時(shí)往往態(tài)度真摯、姿態(tài)笨拙，因此常常失態(tài)，以為放下身段苦苦相求就可換得對(duì)方駐足，結(jié)果往往適得其反，不但失去了情人，連自尊也被踩得粉碎，越是求著對(duì)方回頭，人家跑得越快。與其苦苦求對(duì)方回頭，不如坦蕩放下，或許還能贏個(gè)態(tài)度分，換得“再見仍是朋友”的灑脫。

我把這心得告訴綠豆，綠豆此時(shí)早非吳下阿蒙，對(duì)感情一事想得開，放得下，說起往事一副云淡風(fēng)輕、雁渡寒潭的派頭，再?zèng)]有了第一次時(shí)的緊張和狼狽?！拔覍?duì)感情的態(tài)度非常坦白：只要在一段感情中以誠(chéng)待人，沒有欺騙和強(qiáng)迫，那就是有收獲的感情，也不必去計(jì)較是不是一定開花結(jié)果了。如果發(fā)現(xiàn)無法相處，雙方心平氣和，好合好散，買賣不成仁義在也是一種選擇?！?/p>

聽得我五體投地。

本來綠豆老師還要繼續(xù)發(fā)表高論，但被手機(jī)短信打斷，綠豆老師甜蜜地發(fā)著短信，小臉兒上泛起了幸福的紅暈。

我忽然對(duì)自己過往的青春產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)遺憾，這種感覺在看電影《那些年，我們一起追的女孩》時(shí)格外濃烈。

當(dāng)時(shí)前排坐了一對(duì)清秀可人的小情侶，電影結(jié)束后，小男孩面對(duì)銀幕遲遲不走，一副若有所思的樣子，惹得身邊小蘋果一樣紅潤(rùn)甜美的小女生嬌嗔：“干什么呢，還不走？還在想你的沈佳宜??？”小男孩悵然若失：“哎，你別說，陳妍希還真挺像我們初中時(shí)候的女班長(zhǎng)?！?/p>

蘋果臉妹妹立刻捏起一雙粉拳鬧著不依：“喲，你初中時(shí)候私生活夠豐富多彩呀！我怎么不知道？”

那么多朋友都被這部片子觸動(dòng)，多半是因?yàn)樵谀切┗夭蝗サ哪晟贂r(shí)光里，每個(gè)人都有過自己的沈佳宜或柯景騰吧。我落寞地想，我也當(dāng)過那么多年女班長(zhǎng)呀?；叵肷倥畷r(shí)代擠滿“工作”“學(xué)習(xí)”“給別人當(dāng)知心大姐”這些破事兒，連一段戀情都塞不進(jìn)，我的青春太不完整了！

當(dāng)時(shí)我們以為自己很明智、很理性，殊不知很多很多年后才發(fā)覺，原來自己失去的東西很多。

（田龍華摘自《童心：金銘的光陰故事》

中信出版社圖/周弘）