梅若雪
她出生于北京,父母都是工程師,在6歲以前她對父母沒什么概念,那時她就知道姥姥,因為6歲以前都是姥姥帶著她。6歲時,她要上學(xué)了,這才來到父母家。家里卻只有她們姐妹兩個,父親就把她當(dāng)男孩養(yǎng)。
她7歲就開始當(dāng)“家庭廚師”,8歲時就學(xué)會了包餃子。她爸爸每星期六都要吃餃子,星期六下午只有兩節(jié)課,放學(xué)后她就在家里和面搟餃子皮,剁肉切菜做餃子餡……在爸爸媽媽下班回家時,她的餃子就可下鍋煮了。
由于爸爸是強電弱電工程師,朋友家里的電視機、錄像機、音響壞了,都會拿來給他修。修的時候就讓她幫忙遞工具、零件什么的。爸爸修理時,經(jīng)常會有小螺絲和彈簧掉在地上,這時爸爸就會讓她來尋找。她必須找到,否則就不能吃飯。
那年,她賭氣離家出走了。
原來,從小她就特別喜歡唱歌,想做一名歌唱家。于是,在放暑假的時候,她要按照程琳《新鞋子舊鞋子》磁帶上標明的“廣州太平洋音像總公司”去找總編輯王今中。那天,她趁父母都上班去了,偷偷拿了家里70元錢,寫了一張字條:“我走了,你們不必找我?!焙驮鹤永镌敢飧叩囊晃慌⒁黄鹑チ藦V州。
幾天后,由于錢丟了,餓壞了的她打電話向家里要錢,急壞了的爸爸媽媽這才知道了她們的行蹤。媽媽和四姨父,還有那女孩的媽媽,連夜趕到廣州。
那天,媽媽帶她去見了王今中,在聽她唱了幾支歌后,王今中認為她在歌唱上有潛力,只是年齡太小,第一任務(wù)是學(xué)習(xí)文化課。并告訴她,程琳姐姐也在學(xué)習(xí)。并答應(yīng)為她介紹住在北京的我國著名作曲家谷建芬老師。
她回到家時,雖說她離家只有幾天,可爸爸急得嗓子都說不出話了,頭發(fā)也都白了。由此,她開始沉下心來念書學(xué)習(xí)。
14歲時,在得知北京市勞動人民文化宮招收第一批通俗演唱學(xué)員后,她讓媽媽帶著她去參加考試。她唱了《小小少年》和日本歌曲《星》,也許是她的歌唱得確實不錯,也許是她出走去廣州找王今中的執(zhí)著打動了招考老師,500人中只錄取兩人,她居然被錄取了。從此,她開始走上了演藝之路。
她就是何靜。
1993年,何靜去了大慶,黑龍江省電視臺的導(dǎo)演黃凱站在屋里不停地喊著:“那個唱《向北方》的演員在哪里?”旁邊的工作人員指著她說:“黃導(dǎo)演,您看就是這個小姑娘?!秉S凱很驚訝:“不會吧?”接著對何靜說:“真的是你唱的《向北方》?我怎么想都覺得這歌起碼應(yīng)該是一個身材很魁梧的女孩唱的,你這么瘦小從哪出來的那么大的爆發(fā)力呀!”
后來何靜說,只因為當(dāng)年父親修電器時讓她打下手,正因為父親將她當(dāng)男孩子養(yǎng),讓她有著敢作敢為、一往無前的性格,打下了大大咧咧、風(fēng)風(fēng)火火的人生底色。
溫室里長不出堅韌艷麗的花朵,不說父母以嚴厲讓自己練就一身能立身的本領(lǐng),就是有人在你的生命中留下一個“疤痕”,那也不過是上帝對你的器重。上帝要降大任于你,會讓你“苦其心志,勞其筋骨”;上帝要“讓你這個蘋果更甜”,就會“咬”上你一口。
正如何靜一次在記者采訪時所說:“每一個人都有一個故事,希望大家能珍愛生活中的每一個階段。感謝曾經(jīng)傷害過我們的人和事,因為它讓我們成長?!?/p>