柏邦妮

很長的時(shí)間，我都愛著我的父親。

很長的時(shí)間，我都以為我不愛我的父親。

我的父親，在年輕的時(shí)候，是很英俊的。家里有老舊的黑白照片作證：那確實(shí)是一個(gè)好看的男人，輪廓分明，濃眉大眼，端正而明亮，有一種堅(jiān)忍的氣質(zhì)。站在機(jī)床前，自信而滿足地微笑著，全無磨礪和疲倦的痕跡。

其中有一張，是我從家里箱子底淘出來的，只有拇指那么大，鑲嵌在小小的雞心里，鼓鼓的。媽媽說：那是20年前的玩意兒。可是我偷偷地掛在脖子上，戴了一整個(gè)夏天。

媽媽喜歡說他們的情事。如何在大河邊邂逅，如何一盤石磨定情，如何慌亂不能自持，如何面對流言蜚語，如何毅然閃電結(jié)婚，如何白手起家。印象最深刻的莫過于一日午后，她從樓上偶遇他，他瞟過來一眼，于是一日都不能安寧。后來得知，其實(shí)他根本沒看見她，全只是自作多情罷了。說到這里，媽媽哈哈大笑。

而我，卻總是在她一遍一遍的講述中，恍惚自己就站在夏日的那個(gè)樓梯口，心臟激烈跳動(dòng)好似要蹦出來。想看而不敢看，匆匆一低頭走過。

小的時(shí)候，總是很驕傲有一個(gè)體面的父親，穿白色長褲、白色襪子，身形挺拔，心靈手巧，無所不能。那種近乎崇拜的孺慕。

而且，我一直都很害怕我的父親。他很嚴(yán)肅，不茍言笑。不常發(fā)火，但不是寬厚，他時(shí)常將忍耐郁結(jié)在心里，虛火上升，牙齦出血。喜怒不形于色，城府很深。30歲生我，對我期望極高，因此十分嚴(yán)厲。在我印象中，父親從未稱贊過我，即便是那些得獎(jiǎng)的或者得意的文章，他也總是看不起，曾經(jīng)一句“行文下流，像個(gè)文痞”的評價(jià)，使我傷心良久。媽媽的生氣就像晴天下暴雨，來得快，去得也快，可是父親不一樣，他生氣是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，又總是小病不斷，記憶中，在飯桌上說話，老是要揣測他的臉色。

隨著長大，媽媽的教訓(xùn)對我越來越不管用。家庭教育往往落在爸爸身上。我最最害怕的就是他要給我上思想教育課，只要他說：“我要和你談一談”，我就像面臨離婚的夫妻一樣，倦怠縮避，臉色發(fā)白。父親口才不好，翻來覆去說的無非是那幾句，就像壞掉的唱片，跳不過去。我簡直記不清有多少個(gè)夜晚，父親坐在我的小床上干巴巴地訓(xùn)導(dǎo)著我，講一些要好好學(xué)習(xí)的大道理，叛逆少女眼巴巴地望著地面，心里想怎么還不快點(diǎn)結(jié)束，情景甚為奇特的是現(xiàn)在，再也沒有人教導(dǎo)我要怎么做，我的人生完全屬于我，我突然卻又有點(diǎn)懷念那種場面了。

爸爸揍過我，是高二。一日，我的情書，塞在枕頭底下的情書被父母發(fā)現(xiàn)。晚自習(xí)結(jié)束，我回到家中，情書就攤在飯桌上。疊得小小的，從作業(yè)本上扯下來的紙，熱烈而親密的字句。他們一言不發(fā)地關(guān)上門，然后開始揍我。爸爸抄起一把鐵箍的雨傘，打在我的背上，傘的布面破了，里面的鐵骨被打斷了，拉在我的脖子上，長長的一道血痕。他們叫我跪，跪了6個(gè)小時(shí)，要我認(rèn)錯(cuò)，要我發(fā)誓再也不見他。血一涌一涌地沖在大腿上，麻木得沒有知覺，我一滴眼淚也沒有。我一點(diǎn)也不覺得有錯(cuò)。我在捍衛(wèi)我的愛情。我的冷漠激怒了父親。他抓起我的頭發(fā)，把我的頭撞在了墻上……

這是那個(gè)從小不舍得動(dòng)我一根手指頭的爸爸啊，那個(gè)花了一個(gè)月工資給我買一件最洋氣的滑雪衫，給我當(dāng)馬騎，給我做蒸汽小火車，一筆一畫在自己釘成的小黑板上，教我寫“山海關(guān)”的父親??！

從那個(gè)時(shí)候起開始恨他。他不懂得愛情，他看《魂斷藍(lán)橋》說費(fèi)雯麗活該。他不懂得藝術(shù)。他很世故，他很庸俗。尤其，他不懂得我。

記得那天是去拍護(hù)照的照片。一同去的是院子里和我同齡的一個(gè)女孩。我寒假在家，不修邊幅到了極點(diǎn)，隨意穿了件大毛衣就去了，披頭散發(fā)。照相回來，爸爸激烈地?cái)?shù)落我，說我太難看，太不會(huì)打扮，同去的女孩多么漂亮多么出眾，把我說得一錢不值。我突然憤怒了。那是多么俗氣的漂亮啊，難道說，你的女兒竟然比不上這樣的女人嗎？如果說你的目標(biāo)，是要把我培養(yǎng)成一個(gè)這樣的女性，何苦要求我讀那么好的書，何苦要浪費(fèi)這么多年的時(shí)光？

我對著他，大吵一架，吵完大哭，委屈極了。

其實(shí)，后來，我才明白，我不能忍受的，不過是他竟然用這個(gè)社會(huì)世俗的男人評判女人的眼光來審視我。世上的男子都可以不欣賞我、蔑視我、冷落我，可是，你怎么可以？你是我的父親?。∵@世上如果只有一個(gè)男人可以毫無保留地愛我、欣賞我，難道不該是你嗎？

再到很后來很后來，我們拉鋸著、撕扯著。他斤斤計(jì)較不厭其煩地叫我減肥，叫我穿高跟鞋，滿屋子追著我叫我一定要穿內(nèi)衣，比媽媽關(guān)心我的妝容多百倍，我一步一步后退妥協(xié)。最后，我終于發(fā)現(xiàn)，這個(gè)給予我生命的男人，殘酷地給我上了第一課，使我認(rèn)知，確乎世間男子便是如此庸俗而膚淺地看待女人，沒有僥幸，沒有例外。而我，只要一點(diǎn)點(diǎn)改變，就可以使他們覺得悅目順眼。我終于可以使父親滿意了的時(shí)候，也可以使大多數(shù)男人滿意了。

可是，在我心底，多么多么希望，他會(huì)對我說：“你是我最最美麗的小姑娘、小天使，無論怎么打扮，或者不打扮，你都是最可愛的！”我多么希望，他能這樣來寵愛我??！

在我18歲之前，我和父親沒有交流。日常的對話，都只是事務(wù)對白。這在普通家庭中極其普遍。直到我考上了大學(xué)的那個(gè)夏天。我在高中的成績爛透；出乎所有人意料，高考竟考了第一名。一整個(gè)夏天，家里都在大宴賓客，吃得我倒盡胃口。一個(gè)晚上，請的是我們四川的老鄉(xiāng)，爸爸罕見的失控，喝醉了，爛醉。他對著我喃喃地，毫不掩飾地說了又說，說了又說：“我們這些老鄉(xiāng)的孩子里，就數(shù)你最有出息！”他像一個(gè)傻透了的老男人一樣，口齒不清。

生平第一次，那種自豪席卷了我，我坐在那里，卻覺得身體升騰得很高很高。我猛然覺得，其實(shí)這么多年以來，我是多么重視他對我的評價(jià)，我多么介意他對我的漠視，多么多么希望他能以我為榮，突然覺得，其實(shí)我一直努力和叛逆，不過都是為了能得到他的肯定，得不到肯定，那么，只得到注意也可以。

他終于開始正視我了。小時(shí)候，我是那個(gè)被他抱得高高的小女孩，對視著他的眼睛，后來，我一直想跳高一點(diǎn)，讓他看到我，可是他并不，現(xiàn)在，我終于長得足夠高了。

我們開始對話、和解、心平氣和有商有量。送我去念大學(xué)的最后一個(gè)晚上，在賓館里，我和爸爸長談到夜里3點(diǎn)鐘。無所不談，真正的成人那樣的對話。此后，家里的大事小事都會(huì)征求我的意見。我的私事，也不再干涉。他甚至可以和我的小男朋友喝上一盅。

在我20歲那年，書讀不下去了。在電話里，費(fèi)力地向媽媽曲折表達(dá)這個(gè)意愿：我不想繼續(xù)讀下去了。一向以為最能理解我的媽媽，卻帶著她家庭婦女膽小和保守的本色，恐慌地拒絕我、安慰我，叫我忍耐到大學(xué)畢業(yè)再說。“五一”回家，這個(gè)念頭沒有淡，我打算尋個(gè)機(jī)會(huì)和父親長談一次，就像以前無數(shù)次他找我談話一樣。一天晚飯后，他卻突然叫住我，非常輕描淡寫地跟我說：“我想你的書還是不要念了，去北京吧。”

父親——用他工人階級樸素的智慧決定，不能繼續(xù)吃虧，要另尋出路。他比我預(yù)料的遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大膽得多。他說學(xué)位和學(xué)歷都不算什么，學(xué)到東西才是真的。他的籌劃和遠(yuǎn)見都使我目瞪口呆，我一言不發(fā)聽從他的安排，好似又重回那個(gè)伏在他膝下玩耍的小女孩，眼光帶著崇拜。只要托付給他，什么都不用怕。

就在那個(gè)時(shí)候，我跟我自己說，我這一生最大的愿望，就是使他對我不失望。為了這個(gè)愿望，我什么都可以做。

也就是從那個(gè)時(shí)候起，我突然變得不叛逆了，變得無比的聽話乖巧。我發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多時(shí)候大人都是對的，一味反對無益，他們亦不是沒有頭腦，或許世界在變，他們顯得落伍和弱小，可是，有時(shí)那老一套，確實(shí)是很管用的。我知道我這就是長大了。

我突然記起小時(shí)候媽媽不在，爸爸笨拙地給我梳頭、洗頭，那一雙舒服的大手。考體育要鍛煉，每日陪我長跑，回來給我按摩。第一筆大額稿費(fèi)給他買了一件卡其色襯衫，媽媽嚴(yán)厲指責(zé)我浪費(fèi)錢，那襯衫料子不好，我委屈地哭，爸爸無言安慰我，撫摸我的頭。奔忙在那間小小的飯店，扛著煤氣罐，50歲了他那脊背開始佝僂。

爸爸，爸爸。

我開始哭起來。

這世上我唯一可以毫無保留去愛的男人啊。

吳淡如的小說里，一個(gè)女人愛了一個(gè)男人三生三世都不得善終，最后一次轉(zhuǎn)世，她決定做他的女兒。父親，我想，我就是你虧欠了三生的冤孽。

而你，就是我永世不變的愛人。

田龍華摘自《老女孩》（中信出版社）