米湯湯

1

初見他時(shí)，5歲的她嚇得一下子躲在了爸爸的身后。

他胡子拉碴，樣子兇巴巴的，一點(diǎn)也不像別人家的爺爺慈眉善目笑瞇瞇的。而且他看見她就罵：沒出息的小東西，躲什么躲，給我大大方方站出來！

就從那一刻起，她極其厭惡這個(gè)和她一樣姓陸的老頭。爸爸媽媽離婚了，爸爸把她送到了鄉(xiāng)下的他身邊，她將和他一起生活很多年。

爸爸要走時(shí)，她大哭著抱住爸爸的腿，要跟爸爸回城。他不耐煩了，高聲叫著讓爸爸快走，然后伸出鐵鉗一樣的手拎著她的耳朵，像拖只小狗一樣把她硬拽進(jìn)房間，任憑她哭得聲嘶力竭。

她覺得太委屈了。爸爸媽媽從沒動(dòng)過她一根手指頭，這個(gè)老頭卻把她的耳朵擰得又紅又腫。她坐在地上嚎得驚天動(dòng)地，他卻自忙自的，對(duì)她不聞不問。直到她的嗓子哭啞了，再也哭不出來了。

晚飯的時(shí)候，他把一碗飯放在她面前，她賭氣扭過頭。他一句話都不說，毫不猶豫就把飯收了起來。半夜里她肚子咕咕叫，她小聲地說：我餓了。他翻了個(gè)身，不理她繼續(xù)睡。她又帶著哭腔大聲地喊：我餓了！他騰地坐了起來向她吼道：吃飯的時(shí)候你干嘛去了？餓死活該！吼完重新躺下，馬上就發(fā)出了鼾聲。

她餓得再也睡不著，她從來不知道餓肚子有這么難受。她咬著手指頭迷迷糊糊中熬到天亮，等他做了早飯，狼吞虎咽一口氣吃了兩大碗。那糙糙的還夾雜著谷殼的大米飯真好吃啊，比自己家里買的泰國(guó)米還要香。從那以后她再也不敢肆意哭鬧，也不敢挑食了。遇上這樣狠心的老頭，她要是不乖一點(diǎn)，不是自找罪受嗎？

2

她從小不愛說話，不喜歡叫人。但她漂亮得像個(gè)洋娃娃，人見人愛，大人們都不忍心責(zé)怪她的羞怯膽小，只說女孩子文靜一些也好。

但他不依，他說：我們陸家沒有啞巴，多說幾句話沒人會(huì)割你的舌頭！

他給她規(guī)定，每天和他至少要說20句話，并且這20句不能重復(fù)，不然不給飯吃。她一點(diǎn)兒也不喜歡這個(gè)規(guī)矩，哪有那么多話來說呢？于是她每天都絞盡腦汁地想啊想，到了最后只有看見什么說什么了。但他還是很苛刻，比如她說，天上的云好白。他就會(huì)拿大煙袋敲著桌子喊：說清楚說清楚！它白，有多白？白得像什么？她回頭看見了他曬在門口的棉花，接著說，天上的云好白，像棉花一樣。他這才嗯了一聲，讓她繼續(xù)下一句。

慢慢地，她可以輕松地應(yīng)付他了。她以為終于可以歇一歇，他卻又有了新規(guī)定：讓她去村里串門，主動(dòng)和那些陌生的大人小孩說話。

她不依。他二話不說，一巴掌就甩了過來，她的臉上立刻浮起了5個(gè)清晰的指印。她摸著疼痛的臉，哭哭啼啼屈服了。

有一次她假裝出門，偷偷溜到一個(gè)無人的草垛邊想躲一下午?？墒且晦D(zhuǎn)身她就尖叫起來，因?yàn)樗吹搅怂?。他就站在她身后，黑著臉惡狠狠瞪著她?/p>

她當(dāng)然不敢再?；?，挨著順序一家家地去接觸。起初是硬著頭皮完成任務(wù)，后來她開始喜歡上這樣的交流方式。她不再害怕陌生人，最起碼陌生人都對(duì)她和顏悅色，有時(shí)還會(huì)給她好吃的，不像他對(duì)她非打即罵。她慢慢忘了爸爸媽媽不在身邊的傷痛，慢慢活潑快樂起來。

3

上小學(xué)了。

讓她開心的是，剛上一年級(jí)她就被老師選中當(dāng)了班長(zhǎng)。雖然她的個(gè)子有些矮，排隊(duì)老站在前頭。當(dāng)班長(zhǎng)多威風(fēng)啊，她覺得自己真了不起，這樣了不起的人，絕不能給別的同學(xué)看低了去。所以上課時(shí)她永遠(yuǎn)是舉手發(fā)言最積極的一個(gè)，作業(yè)永遠(yuǎn)做得一絲不茍。

于是，班長(zhǎng)的位置，也就一直順著年級(jí)坐了下去。

他卻從來不表揚(yáng)她。她考試考了100分在他面前洋洋得意時(shí)，他總是一臉懷疑地問，抄的吧？看她著急辯解，他就會(huì)變魔法似的拿出一本書來，嘩啦啦翻出幾頁說，你要是能把這些題目做對(duì)，我就相信你。

她好勝又倔強(qiáng)，哪里受得了他這種氣？不由分說，她奪過書就開始仔細(xì)解答。那些題目，總是比她的試卷要難一點(diǎn)點(diǎn)。之所以說只難一點(diǎn)點(diǎn)，是因?yàn)檫@些題目屬于少動(dòng)一點(diǎn)腦筋就會(huì)錯(cuò)，多動(dòng)一點(diǎn)腦筋就會(huì)對(duì)的那一種。為了不被他懷疑抄襲，每一道題她都不敢掉以輕心，做完了總會(huì)仔細(xì)檢查一遍。

所有的題目都解答正確后，他耷拉著頭，一臉沮喪地咕噥：氣死我了，氣死我了，這個(gè)死丫頭，我還真難不倒她了！

每到此時(shí)，她都會(huì)開心得跳起來，心里有種揚(yáng)眉吐氣的感覺。她一直在他的管制和壓迫下生活，現(xiàn)在總算有反擊他挫敗他的機(jī)會(huì)。她在心里發(fā)誓，一定要多爭(zhēng)取這樣的機(jī)會(huì)，氣死這個(gè)老頭最好。

4

她像小樹苗一樣慢慢地長(zhǎng)大了。她考到了全市最好的一所中學(xué)，離開了那個(gè)小村莊，離開了他，開始在學(xué)校住讀了。她頓感海闊天空，像關(guān)在籠里多年的小鳥終于翱翔在藍(lán)天上。

她的學(xué)習(xí)成績(jī)一直優(yōu)秀，她一直是班長(zhǎng)。初三的時(shí)候，她參加全省的作文競(jìng)賽，居然拿了第一名。

她一下子成了學(xué)校的名人，幾家重點(diǎn)高中紛紛向她伸出了歡迎之手，市電視臺(tái)也準(zhǔn)備采訪她和她的家人，探討一下她的成才之路。老師把這些情況告訴她，她雀躍之后又黯然了。她紅著眼圈說，沒有人輔導(dǎo)我，我一直是靠自己的努力……

然后，她把父母的離異以及那個(gè)狠心陸老頭的事，一五一十全都說給了老師聽。她說得很氣憤、很傷心，她說她簡(jiǎn)直懷疑自己不是他的親孫女。

老師聽完后，卻嘆氣搖頭。輕輕地說：你這個(gè)傻孩子呀，如果沒有他，你會(huì)有今天的優(yōu)秀嗎？你看你的身體多健康，連感冒都少有，這是因?yàn)樗m正了你挑食的毛病。你落落大方，有很好的交際和組織能力，是因?yàn)樗颇闳ズ湍吧私煌?，糾正了你的內(nèi)向性格。你知道小學(xué)一年級(jí)的老師是怎么選班長(zhǎng)的嗎，入學(xué)時(shí)的學(xué)生都一樣，看不出成績(jī)來，所以老師一般會(huì)選活潑大方，語言表達(dá)能力強(qiáng)的。而做了班長(zhǎng)的學(xué)生自然受到鼓勵(lì)，會(huì)更加自信努力，大都會(huì)把班長(zhǎng)一年年做到底。你說他總是懷疑你抄襲，拿新習(xí)題考驗(yàn)?zāi)?，這不正好養(yǎng)成你學(xué)習(xí)認(rèn)真善于思考的習(xí)慣嗎？還有，你這次的作文競(jìng)賽能拿獎(jiǎng)，難道就與你爺爺給你規(guī)定的每天20句話沒有關(guān)系嗎？

她聽著聽著，心里一堵堅(jiān)硬了多年的墻，轟然倒塌。她突然想到了一個(gè)很好的比喻：良藥苦口。而這個(gè)陸老頭，就是她的一劑良藥啊，她一直只覺得苦，卻忘了他給她醫(yī)治了許多成長(zhǎng)路上的性格疾患，讓她擁有了充滿希望的今天和明天。

她對(duì)老師說了聲再見，轉(zhuǎn)身就跑。她跑得很快很快，她再也無法抑制心中的激動(dòng)與感恩，她要回家，她要去見那個(gè)陸老頭。她要對(duì)他再說20句話，而這20句都是：親愛的爺爺，我愛你。

張彥摘自《新青年》