何處合成愁？離人心上秋?？v芭蕉不雨也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月，怕登樓。

年事夢中休，花空煙水流。燕辭歸，客尚淹留。垂柳不縈裙帶住，謾長是，系行舟。

——南宋·吳文英《唐多令·惜別》

賞評：詩歌評論家鐘嶸在《詩品·序》里說：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠?！碧斓刂g有氣息流轉(zhuǎn)，這些氣會在世間萬物中流動，比如樹，比如草，比如朝陽和彎月，氣的流動造就了萬物的蓬勃生機；繼而，萬物的生機感染著人心，使人的情感和心靈獲得寄托；人沉浸在萬物生機之中，和萬物交融，就會“手之舞之，足之蹈之”，寫成詩詞，歌而詠之。

《離騷》稱：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”屈原的生命一直在路上，在政治動蕩的路上，在遷徙流浪的路上，看著春秋輪替，時光在他的眼中跑得比什么都要匆急。草木的凋零，美人的遲暮，都是夢想在時間中的消逝。

昆曲《玉簪記·琴挑》一折，書生潘必正在一個秋分時節(jié)，忽然深夜夢斷，出場唱了一支曲子《懶畫眉》。“月明云淡露華濃，欹枕愁聽四壁蛩?！币粋€人靠在枕上，聽見四壁蟋蟀的叫聲?！皞锼斡褓x西風(fēng)，落葉驚殘夢?！倍们锷犌锫?，他也想起了宋玉。殘葉落地，啪嗒一聲，在寂靜的秋夜仿佛驚雷，驚破了他的殘夢，所以他披衣起來，要去白云樓下“閑步芳塵數(shù)落紅”，去細(xì)數(shù)落紅繽紛。讓這么多撲簌而下的花瓣，不枉來人間一回?！奥浼t不是無情物，化作春泥更護花”，落紅有情，首先在于愛花人有心。

秋葉落，秋花殘，秋情深，秋恨起，在這樣的時節(jié)，為什么人們會如此傷感，如此“悲秋”呢？清代詩人趙翼說得好：“最是秋風(fēng)管閑事，紅他楓葉白人頭。”這一句詩何等明快！明快中又有著何等驚心！就是這點秋風(fēng)，它從人間閑閑走過，楓葉在秋風(fēng)中老去霜紅，黑發(fā)在秋風(fēng)里染成白雪。這個時節(jié)，看著轉(zhuǎn)瞬即逝的年華，在眼前越來越美麗，越來越沉郁，步履匆匆，走得越來越急。

詞人吳文英說：“何處合成愁？離人心上秋?！薄皯n愁”的“愁”字怎么合起來的？分離的人看秋色，秋色壓在心上，愁緒漸起。人間如果沒有分離，沒有牽掛，單是望著秋色，何來那么深的感慨呢？只有離人望秋色，心中才有不安，這一點不安就叫做愁?！翱v芭蕉不雨也颼颼?！鼻镉臧沤?，總讓詩人們想起急迫的時光，流逝的年華。但在這個不堪別離的秋天，芭蕉展開它寬大的葉片，即使沒有寒雨，也會覺得秋風(fēng)颼颼，如此急促，如此清寒。“都道晚涼天氣好，有明月，怕登樓?！眲e人都說晚秋的天氣多好，但他們都是沒有心事的人。有心事的人在光耀的明月之下，怎么敢登樓啊？樓頭月色迎著颯颯秋風(fēng)，人實在擔(dān)承不起。今天多少哀愁，乍看是起之無端，其實和季節(jié)流光若有若無踩過心上的腳步有關(guān)。

在今天，秋風(fēng)再起的時候，我們會有這樣宛轉(zhuǎn)的心事嗎？我們能夠體會其中的細(xì)膩和曲折嗎？一個人的心中真正有過這樣的感受，再去讀詩詞，就會有所不同。有的時候，你會覺得她寫的那個情景惟妙惟肖，因為你曾經(jīng)經(jīng)歷過，就像我們有時候走在路上，隱隱地聽到鄰人唱歌，驀然心驚：他唱的正是我們心里面哼的那個曲調(diào)。在詩詞歌賦中，往往都會有這樣讓我們瞠目結(jié)舌的一瞬：這寫的不就是我曾經(jīng)那一刻的心境嗎？