文/朱文楚 圖/朱文楚 宋雪君

日月樓，長憶豐子愷

文/朱文楚 圖/朱文楚 宋雪君

編者按：

在編輯此稿中，由于十年動(dòng)亂，作者相關(guān)珍貴資料丟失，于是本刊編輯特地前往上海陜西南路上的豐子愷故居實(shí)地探訪。有幸得到豐子愷外孫宋雪君的鼎力支持，提供了豐先生身前珍貴的照片和作品資料。深感豐子愷先生巨大的人格魅力及其對(duì)家人的照拂與影響……

阿咪·漫畫

豐子愷先生是筆者先姨夫鄒彭年先生在浙江省立第一師范學(xué)校的同學(xué)，他們的恩師是有名的李叔同先生，就是后來（1918年）在杭州虎跑寺出家的弘一法師?？箲?zhàn)勝利后，1947年他回到杭州，在里西湖靜江路（現(xiàn)北山路）租居了一年左右，曾與杭州市長周象賢為鄰。我曾在姨父紅門局寓所見過這位留胡須、操吳語的老伯，似懂非懂地傾聽他風(fēng)花雪月的漫談，記得當(dāng)時(shí)我還是個(gè)小學(xué)生，而他也并不老。

上世紀(jì)50年代末的一個(gè)初冬，我與福建木刻家葉民健來到上海陜西南路日月樓，專門去給豐子愷先生拜壽。我們捧上一盒蛋糕，當(dāng)即打開蓋子。豐先生看到奶油澆成的“祝你健康”四個(gè)字，十分開心，說：“為人健康最要緊，這是干事的根本?！?葉君送上一條錫紙包裝的“昆明”牌卷煙，說這是“高干專用煙”。那個(gè)年月什么物資都匱乏，什么都要憑票供應(yīng)，而且配給還是分等級(jí)的，就如包裹這條“昆明”卷煙的那張《閩西報(bào)》也與新華社的《參考消息》一樣，不到一定階級(jí)的官員，是無權(quán)訂閱的。豐先生的酒量、煙癮頗豪，所以他接受“昆明”卷煙后，便立時(shí)抽出一根，點(diǎn)燃，靠在沙發(fā)背上，瞇起眼，細(xì)細(xì)品味起來。豈料那只半眠著、首尾難分的波斯貓，像是有了感應(yīng)，躬下腰，跳上茶幾，用毛茸茸的臉去親蛋糕了。我們頓時(shí)呼叫起來。豐先生見狀，十分平靜地伸臂，將它抱開，隨即切了一塊蛋糕，放在盤內(nèi)，送過去，“阿咪，今天也祝你健康！”

聽到“阿咪”，我頓時(shí)聯(lián)想起那樁叫人尷尬的“阿咪事件”來。豐先生鐘愛生靈，喜飼貓，家里有只聰明可愛的貓，叫“阿咪”，就在上海某報(bào)刊上發(fā)表了一篇題為《阿咪》的隨筆。該文隨即被香港一家媒體轉(zhuǎn)載，沒料到卻惹出了一場(chǎng)風(fēng)波。這里就有人說，專寫身邊瑣事，遠(yuǎn)離火熱的“三大運(yùn)動(dòng)”，是方向問題；進(jìn)而上綱上線，批判豐先生“宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)人性論”。這還了得，那是大是大非問題了，一棍可以打死一個(gè)人的。幸虧豐先生赤膽忠心，威望高，閱歷深，不知怎的應(yīng)付過去了，圈外人不便多打聽，我只是小心翼翼探問：“那只阿咪，就是它？”

“那只阿咪是中國貓，神秘地失蹤了。貓是很認(rèn)家的，走多遠(yuǎn)，都會(huì)回家來的，但始終不見阿咪的蹤影。”

“當(dāng)階級(jí)敵人被處決掉了?！?葉君插了一句。

豐先生沉默了一陣，說：“無論怎樣，它是無辜的。朋友知道我想念阿咪，安慰我，就送來這只候補(bǔ)阿咪。它的地位可不同了，是‘外國朋友’啦?！?/p>

我隨機(jī)把話題轉(zhuǎn)入中國漫畫。確立豐子愷在中國文藝界不凡地位的根基之一，就是“子愷漫畫”。豐先生自己也坦然承認(rèn)，中國現(xiàn)代漫畫，他是肇始人，“不過漫畫這一稱呼，卻來自日本?！?他補(bǔ)充說。

豐子愷肖像

豐先生告訴我們，日本人早有“隨意畫”的叫法，意譯過來便是“漫畫”?！拔?922年東渡時(shí)，特別喜歡兩位隨意畫家的作品，就是蕗谷虹兒和竹久夢(mèng)二。尤其是夢(mèng)二的作品，猶如給人于苦熱中的一杯冰咖啡！”

就漫畫創(chuàng)作而言，豐子愷是十分聰明的，簡直無師自通。他從日本回國后，即應(yīng)聘到浙江省上虞縣白馬湖畔的春暉中學(xué)任教。當(dāng)時(shí)這所學(xué)校名師云集，管理制度卻十分刻板：一次開教務(wù)會(huì)，冗長、乏味，同事們有拱袖的，有垂頭的，有伏案的，有一心品茶的，都一一攝入豐子愷腦中，會(huì)后，他把這一窘狀在宣紙上勾畫了下來。自此他開始創(chuàng)作漫畫，一發(fā)不可收拾。其中有一幅題詞為“人散后，一鉤新月天如水”的漫畫，被同事朱自清先生看中，要去徑寄北京俞平伯先生，發(fā)表在他倆合辦的雜志《我們的七月》上。此幅漫畫，豐先生認(rèn)作是自己的處女作，那是1924年的事。也是這幅畫，引起文學(xué)研究會(huì)臺(tái)柱鄭振鐸先生的興趣，就向豐子愷不斷約稿，逐次發(fā)表在他主編的影響全國的《文學(xué)周報(bào)》上。為了有別于傳統(tǒng)中國畫，鄭先生就冠于“子愷漫畫”的名稱，并開辟專欄刊登。從此，“到紅塵間來高歌人生悲歌” 的“子愷漫畫”就在中國現(xiàn)代畫壇獨(dú)樹一幟了。

豐子愷的漫畫可謂別具風(fēng)格，他有著國畫的深厚根基，寥寥幾筆，就能勾勒出生動(dòng)的圖畫。他的作品有靈性有思想，大多取材人世間的辛酸事，深受人們喜愛。

夏目漱石·章克標(biāo)

葉君在向豐先生討教美術(shù)的同時(shí)，我也穿插著匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)專業(yè)——日本文學(xué)，撰寫了畢業(yè)論文《德永直評(píng)傳》。

豐子愷先生精通日語，孰稔日本文學(xué)，我就在他面前不知深淺地大談起小林多喜二、德永直兩位普羅作家來。豐先生靜靜聽著，面色平和，十分耐心，但沒有發(fā)表一點(diǎn)意見。待我“宏論”結(jié)束后，他就問我，既然研究日本文學(xué)，還讀其他流派（日本現(xiàn)代文學(xué)流派繁多）的作品嗎？我說讀過一些，而且是躲開同學(xué)，偷著讀的。他說，你報(bào)幾個(gè)作家的名字吧。我說，我讀過周作人翻譯的日本俳句、狂言、物語《浮世澡堂》，又讀過近現(xiàn)代作家夏目漱石、芥川龍之介、廣津和郎、志賀直哉、高昌琿等等的作品。豐先生聽著，臉上泛起了笑意，隨即起身，從書架上取來了一本書，說：“這是一本我們翻譯的夏目先生的書（系《夏目漱石選集》第二集），送給你。讀讀也許會(huì)有深一步體會(huì)?！?說著，就在書的扉頁上用鋼筆題寫：“贈(zèng)文楚仁弟 子愷”。我恭敬地翻看目錄，發(fā)現(xiàn)全書只有兩篇，即《旅宿》（子愷譯）和《我是貓》（開西譯）。我便問：“開西是何人？”豐先生回答道，“你不是在海寧教書么？這位開西也在海寧哩，是筆名。他的真實(shí)姓名叫章克標(biāo)，過去在文壇上名氣不小，現(xiàn)在可能有什么歷史問題。你能否幫助打聽下，因?yàn)槌霭嫔缃o他的一筆稿費(fèi)，還存放在我這里?！?/p>

可巧，我知道并認(rèn)識(shí)章克標(biāo)其人。我當(dāng)時(shí)因?yàn)楹涂h委書記太太吵了一場(chǎng)，被“下放”到離縣不遠(yuǎn)的一個(gè)叫慶云橋水鄉(xiāng)集鎮(zhèn)上的中學(xué)里教書，有幾次在鎮(zhèn)政府會(huì)堂里看到一群上了年紀(jì)的“四類分子”在搬桌凳、掃地，有人向我指指一個(gè)剪平頭的矮老頭，說那是被魯迅先生批判過的章克標(biāo)，云云。我吃了一驚，他就是抗戰(zhàn)前以《文壇登龍術(shù)》一書走紅上海灘的才子章克標(biāo)嗎？大概是歷史問題，落到這步田地。不過我沒有向豐先生講出這一情況，只是說：“我認(rèn)識(shí)章克標(biāo)，他在海寧慶云橋。我也在那里教書，我可以把樣書帶去。至于稿費(fèi)，最好讓他自己到上海來拿?！睕]想到，此事卻在“文革”時(shí)惹來一身禍。章先生到21世紀(jì)初還健在，已是期頤之年，是海寧市政協(xié)委員、浙江省文史館館員。

“子愷是絕頂聰明的人?！庇浀卯?dāng)年章先生曾如是向我談豐子愷的，“他到日本是游學(xué)，僅一年。我留學(xué)日本慶云大學(xué)，學(xué)數(shù)學(xué)。他在東京一家美術(shù)館學(xué)西畫，攻音樂。兩樣都一學(xué)就會(huì)，而且熟練了?！?/p>

“他又很快精通了古代日語。回國后著手翻譯著名的日本古典小說，也是世界上第一部長篇小說《源氏物語》（按：豐先生1965年譯畢此書，但到身后1980年才由人民文學(xué)出版社出版）?！?/p>

“新中國成立后，他老兄又學(xué)會(huì)了俄語，翻譯出版了屠格涅夫的《獵人筆記》，文筆特別優(yōu)美?？傊奶旆?，別人無法企及。他為人謙遜、平和，嬉笑背后往往體現(xiàn)深邃的思想?！?/p>

談到“子愷漫畫”，章克標(biāo)先生簡直如數(shù)家珍。他與豐先生是上海立達(dá)學(xué)園、開明書店的同事。尤其在“開明”，他編輯中學(xué)生讀物，便與夏丏尊先生一起編輯、刊行了《子愷畫集》《學(xué)生漫畫》《人間相》等，將豐子愷的漫畫介紹給廣大的中學(xué)生讀者。“子愷不是用稿費(fèi)造了一座‘緣緣堂’嗎，落成那年，大概是民國44年，我還與夏先生并‘開明’同仁到了崇德縣（現(xiàn)桐鄉(xiāng)市）石門灣‘緣緣堂’新屋賀喜哩！”

內(nèi)山嘉吉·種瓜得瓜

大劫中倒有一件“漏網(wǎng)”，便是一本日文原版書。

19 6 3年6月，我去上海拜望豐子愷先生，看到他書案上放著一本裝幀清新而又華美的精裝書。封面藍(lán)色，有幅漂亮的裝飾畫，一個(gè)頭戴皇冠、身穿五彩條裙的小姑娘。乳白色的書脊上豎印一行藍(lán)色漢字：“日本兒童劇全集·4”下面便是作者的名字：“楠山正雄 久保田萬太郎內(nèi)山嘉吉 栗原一登 他（等）”，出版者是小學(xué)館株式會(huì)社。書是嶄新的，似乎還散發(fā)油墨清香。豐先生很快發(fā)現(xiàn)了我眼神所向，就將那本書取過來，翻了幾頁，說：“你不是在研究日本文學(xué)嗎，最好讀原文，既學(xué)習(xí)日文文學(xué)語言，又體味日本性格、日本情韻。這本書雖然是兒童劇，對(duì)你來說訓(xùn)練文學(xué)語言，還是很合適的。而且兒童文學(xué)，再現(xiàn)人之初，天真無邪，不亦樂乎！” 他就把書遞給了我。我翻閱，發(fā)現(xiàn)扉頁之后有四頁九幅劇照，內(nèi)文500頁，排有42個(gè)多幕或獨(dú)幕的劇本，而每劇之首，都印有一幅該劇的舞臺(tái)素描畫和一則作者簡介。內(nèi)文之后附有論文《日本學(xué)校演劇史》和日本兒童劇作者的住址通訊錄。

我翻閱著，倒真有些愛不釋手了。豐先生早已看透了我心思，說了句“那就轉(zhuǎn)送給你吧”，拿回去，到書案邊題詞了。這部書的扉頁上，原來是兩行毛筆字：“豊子愷先生惠存 內(nèi)山嘉吉” 墨色豐潤，筆致老辣。豐先生就用鋼筆在同頁左邊題寫：“轉(zhuǎn)贈(zèng)文楚仁弟 子愷”。

回憶當(dāng)時(shí)情景，我大有受寵若驚的激動(dòng)，以致不敢向豐先生直接打聽他與這位內(nèi)山嘉吉先生的關(guān)系。后來才漸漸得知，早在抗戰(zhàn)之前，豐先生就與上海內(nèi)山書店老板內(nèi)山完造有過十分不錯(cuò)的交往（完造也是魯迅先生的摯友），在那里買過20卷本的《夏目漱石全集》。這恐怕就是豐先生譯《旅宿》的直接原因吧。

↑豐子愷轉(zhuǎn)贈(zèng)給朱文楚的由他收藏的《日本兒童劇全集》作者簽字本

1956年，在紀(jì)念魯迅逝世20周年的日子里，完造先生重返上海，與巴金、豐子愷等老友相聚。嘉吉是完造的族弟，當(dāng)年魯迅先生提倡木刻，在上海舉辦暑期木刻講習(xí)班，就通過完造，邀請(qǐng)了嘉吉來擔(dān)任教師，講授刀法技法，還留下一張他與魯迅、諸位就學(xué)青年的照片，彌足珍貴。沒想到內(nèi)山嘉吉先生還是一位日本著名兒童劇作家哩，這部書里就有他的劇作兩篇。1963年初，他來上海，就把這部書簽署送給豐先生。而今“落”到我手中。

“再現(xiàn)人生天真”這一理想，還誘發(fā)在一個(gè)扇面上。豐先生賜我諸多墨寶中，令我展玩不厭，心領(lǐng)神會(huì)，而今悟出大理的是件扇面書畫。一次我去上海陜西南路長樂村日月樓，送了豐先生一本赭紅色封面、活頁式簡裝本《豐舒詩畫集》。舒，系指舒國華先生，當(dāng)年供職于浙贛鐵路局，一位報(bào)人，詩學(xué)造詣很高，是豐子愷寓杭時(shí)的鄰居、摯友。他們于湖上小酌，舒詩一首，豐畫一幅，詩中有畫 ，畫中有詩，詩畫時(shí)有針砭時(shí)弊，帶著黑色幽默。當(dāng)時(shí)豐作《白菜圖》，舒即配詩“菜根味厚宦情薄”，隱喻一樁真事：周象賢邀豐子愷出山做官，被后者婉拒了。這個(gè)畫集是舒先生乘在鐵路報(bào)社排印方便，自費(fèi)印制的，畫頁則采用珂羅版制作，費(fèi)用不菲，所以印量很少，僅是贈(zèng)送本而已。我在50年代讀大學(xué)時(shí)，從眾安橋一家舊書肆淘來是書。豐先生接到這件“罕物”，不期然地輕嘆一句，“連我自己也沒有了”，有些激動(dòng)。于是我就趁機(jī)拿出一把在杭州買的空白折扇，向老人家求墨寶。我知道畫折扇與畫宣紙不一樣，既是小畫，又有折襞起伏，一般畫家是不大肯的，但豐先生狡黠地含著笑意朝我望了一眼，答應(yīng)下來了。

過了一段時(shí)間，我收到一個(gè)寄自上海的郵政快遞小包。我如愿以償?shù)玫搅素S先生給我的扇面字畫。畫面是令人叫絕的“子愷漫畫”：前面一個(gè)掛紅領(lǐng)巾的小男孩，背抄雙臂，與后面一個(gè)戴紅領(lǐng)巾的小女孩，共捧一個(gè)綠得可愛的大西瓜，行進(jìn)在姹紫嫣紅的原野阡陌間。畫面右上角橫書云：“種瓜得瓜”。上款落“文楚仁弟拂暑”，下款書“子愷畫”，朱紅押章。哦，半尺弧形，把廣大綠色天地和無限心穹都?xì)w納進(jìn)去了!反轉(zhuǎn)來，書法一面則是白居易《錢塘湖春行》七律一首，“孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低……”

接到快包后又幾天，我收到豐先生的一封平信。云，我把你交我的那個(gè)（杭州）“王星記”扇面畫壞了，我就賠你一把（上海）“舒蓮記”扇面充數(shù)。畫成，茲寄上，諒已收到。我趕緊去看豐先生寄我書畫那把折扇，果然在扇面右側(cè)最邊一折上，印有（紅）墨色淡淡的一行，“上海舒蓮記扇莊出品”。一向大大咧咧的我，此時(shí)再仔細(xì)察看先生賜我墨寶的這把折扇，發(fā)現(xiàn)它的骨筋比較硬些，扇面較高，似乎少一二折……一陣熱血從心底涌出，沖上來，沖上來，眼淚奪眶而出。

他，就是“這一個(gè)”的他。豐子愷先生（1898～1975）的一生，擁有一顆無價(jià)的童心。雖然先生飄然仙去已三十多年，但遺我手澤，至今尚溫。

后記

豐子愷先生沒有逃出“文革”大劫，據(jù)說隔離中還被審查與一個(gè)“海寧中學(xué)教師”的關(guān)系。此際，我因“文字獄”正遭沒頂之災(zāi)。抑郁中，先生得絕癥離開人世。上世紀(jì)90年代中，我曾去桐鄉(xiāng)市石門灣瞻仰“緣緣堂”（當(dāng)?shù)卣鲑Y重建），在樓上側(cè)屋中看到一張又窄又短，比新中國成立前鄉(xiāng)村簡易師范學(xué)生竹簡床都不如的板床，標(biāo)示豐子愷終生于此。佇立，凝視，一陣酸楚直沖五中，我朝它深深鞠躬。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com