文 _ 栗月靜
現(xiàn)在流行注意力經(jīng)濟,男人長得越帥就越容易獲得機會,從而也就越容易取得成功,即便是總統(tǒng)候選人外表也要帥才行。這已經(jīng)是一個公認的事實。
從古典時代一直到19世紀,西方大多數(shù)人依靠土地生活。在人數(shù)最多的農(nóng)民階層中,男人和女人都沒有機會選擇自己的伴侶。對他們來說,從長相角度來選擇婚姻的對象很荒謬。農(nóng)民在方圓幾公里的小圈子里生老病死,沒有機會走南闖北,進入更高的社會階層,也沒什么機會遇到、比較和選擇可能的伴侶。他們唯一的愿望就是希望對方能夠養(yǎng)育健康的孩子。
那些出生在富貴之家的人有更大的選擇自由,但是即使是他們也面臨著嚴酷的生活環(huán)境和潛在的危機,所有精力都必須集中在保持和提升家族財富上。在這一點上,上到王公貴族,下到地主和商人都是一樣的。對于有權(quán)有勢的人來說,當然偏好長得漂亮的女人或者男人,但是在婚姻中首先要考慮的還是財富和地位。
但是這并不意味著男人長得英俊就沒優(yōu)勢了。其實對一個農(nóng)夫來說,能夠進入當?shù)氐暮勒?,成為一名男仆的必要條件就是身材高大、外表英俊且舉止得體。英俊的男人一般來說不會被要求提供性服務(wù),但是,當權(quán)者是女性或者男同性戀者的時候,英俊的男人們也要付出性的代價,比如英國女王伊麗莎白一世晚年的寵臣埃塞克斯伯爵羅伯特·德弗羅。白金漢公爵喬治·維利爾斯1614年成為國王詹姆斯一世(國王同時也過著臭名昭著的異性戀生活)的男寵。而?!ゑR爾斯是法國國王路易十三的男寵,他又被當時的名妓瑪麗蓉·德洛爾姆(雨果曾寫過她的傳記)和其他幾十個女人所愛。約翰·丘吉爾(溫斯頓·丘吉爾和戴安娜王妃都是他的后裔)以軍功出名,不過他獲得馬爾博羅公爵的封號還要感謝被他的英俊迷住的克利夫蘭公爵夫人。
靠自己的身體往上爬的男人常常缺少女人的謹慎和精明。17世紀末期的女演員內(nèi)爾·格溫憑著自己的美貌俘獲了國王的心,成為查理二世長達16年的情婦,直到他1865年去世,而且為查理二世生了兩個孩子。而埃塞克斯伯爵沖動易怒,說話不講究分寸,經(jīng)常頂撞女王,還自大無比,不按女王的意思行事,未經(jīng)允許加入遠征軍,最后大敗而歸,不久后就被處死。
工業(yè)革命之后,特別是大眾傳媒發(fā)展起來之后,美貌的現(xiàn)代概念出現(xiàn)了。美貌被認為是純粹的身體特征,有其獨立的價值,并且變成了潛在的巨大財富。到了18世紀,店鋪和百貨公司為了迎合女性顧客雇用了很多年輕英俊的男性雇員。18世紀初的男性店員每天早晨出現(xiàn)在顧客面前之前要卷曲頭發(fā),并給臉上撲粉。1846年,百萬富翁亞歷山大·特尼·斯圖瓦特在紐約東百老匯街開了一家百貨商店,他挑選銷售員的標準就是他們的長相,還有紳士般的舉止。
直到第一次世界大戰(zhàn),政治領(lǐng)域都被男人占據(jù)著,女人既不能參加選舉,也不能投票。因此很多長相一般甚至很粗俗的男人占據(jù)了很高的職位。但是隨著交通和媒介的革命,隨著世俗化和民主的蔓延,出現(xiàn)了對于美貌的現(xiàn)代評價。現(xiàn)在美貌就是美貌,不是美德,不是虔誠,也不是禍水,但是對大眾具有超強的吸引力,在市場上、公共關(guān)系上和大眾娛樂領(lǐng)域擁有無上的價值。
同時,現(xiàn)代人再也不會把美貌和經(jīng)驗、智慧、誠信混淆在一起了。漂亮的外貌對公眾有直接的吸引力,這種吸引力在投票問題上最明顯。當前這個時代,媒體把政治家?guī)У搅嗣總€家庭面前。政治家的外貌問題首先被美國人注意到了。林肯總統(tǒng)長得有點丑,但是他給人的印象非常深刻,身高1.9米,在1860年的選舉中,他主要的競爭對手斯蒂芬·道格拉斯比他矮12英寸。從此之后,“個高者勝出”成了一個基本規(guī)則。
當選舉陷入僵局,沒有一個候選人的主張和原則能夠勝出的時候,美貌的價值就該發(fā)揮作用了。美國總統(tǒng)富蘭克林·皮爾斯就是如此,他被譽為19世紀最英俊的總統(tǒng)。20世紀20年代的總統(tǒng)哈定也是靠外貌贏得了公眾的好感。約翰·肯尼迪總統(tǒng)集中證明了外表的重要性。約翰遜總統(tǒng)的副總統(tǒng)休伯特·漢弗萊則證明了長得丑在選舉中是致命的弱點。各黨派在確定自己的候選人的時候,也要看外貌??偨y(tǒng)候選人最好給人直率、親切的感覺,一副好人的樣子,而且要有勇往直前的領(lǐng)導者的氣魄,里根、克林頓和英國前首相布萊爾都留給選民這樣的印象。
恐怖主義出現(xiàn)之后,男性的美貌又多了一個“舞臺”。20世紀70年代德國左派恐怖主義組織紅軍旅的領(lǐng)導人安德烈亞斯·巴德就被一位歷史學家稱為擁有“黑暗的美貌”。他完全掩蓋了紅軍旅的實際理論家霍斯特·馬勒的光芒,因為馬勒禿頂且矮胖。同一時期美國的無政府主義組織“地下氣象員”以發(fā)動多起爆炸案、暴動和監(jiān)獄騷亂聞名,其領(lǐng)導者山姆·梅爾維爾也非常英俊。一位女性追隨者說:“這位激進的政治家具有男性權(quán)威,還有危險的性感氣息,讓人著迷?!?/p>
現(xiàn)在時尚雜志還在演繹有關(guān)美貌的神話,這種單純的物理特征、一種來自基因的禮物在人類的歷史上總是扮演擾亂人心的角色。到了今天,美貌的力量越來越大,因為女人可以通過外貌自由地判斷男人,一如男性總是如此行事一樣。