文 _ 張小硯

她是外婆家的鄰居，五十多歲，因終身未嫁，不論老少皆稱其秀姑姑。

友誼的開始大約是孤獨。我遠離父母，周圍幼童皆不熟稔，性格又孤僻，身上長滿瘡痂，連狗都嫌；她只有一條腿，另一條腿從大腿根部被截去，接了木質(zhì)的假腿，似乎頗受村里人的排擠，和人來往甚少。我們不約而同在人群之外悄悄地要好著。因她走動不便，我便主動幫忙做些小事，跑跑腿。她也時常攬我在懷里唱歌給我聽，給我許多溫暖。但有種奇怪的心情，我們都不太好意思對外承認我們的交情。有人取笑我：“哎呀呀，爛體秀姑是你的好朋友吧？”我立即跳起來爭辯：“才不是呢，你放屁！”有人取笑她：“跟那么個小孩連說帶笑，你們很談得來嘛。”她也立即說：“瞎扯，跟個小鬼頭有什么好說的?！?/p>

漫長的夏日午后，她和我說起她的腿。

18歲那年島上發(fā)洪水，她下水洗衣，腳被葛藤扎破，傷口感染，先用土方敷治不見效，再去看大夫的時候已經(jīng)潰爛，要截肢了。

“頭年已經(jīng)下聘，第二年春上就要出嫁了，日子都定了！可是，誰家要一個殘廢啊？我想著不能截肢啊。第二天就要截肢，我還是回來了?！?/p>

“后來呢？”

“買好多醋回來，倒在澡盆里泡腿，說是能殺毒，臭得不能聞，家里人都嫌棄我。爛了的腿已經(jīng)不能挽回……”

她努力地回憶著，卻又拙于表達，長久地看著地上。

“終于，還是鋸掉了小腿。截肢后，傷口又不得收攏，又爛了，又截去了膝蓋。重復(fù)截了三次，就成了現(xiàn)在這樣?！?/p>

“那腿呢？”

她奇怪地看看我，突然溫柔一笑：“扔掉了?！?/p>

空蕩蕩的褲腿被風吹起，卷打著另一條腿，不依不饒，仿佛在問：扔哪里去了？扔哪里去了？她瞇起眼睛，抬頭望著遠處的沙洲，沙洲起伏綿延，一路迢遞不斷。秀姑姑說：“這沙洲啊，從來都沒有變過，一直看著，影影綽綽地能看到老早的時候?！?/p>

三十年前……

秀姑姑的腿正在腐爛?！俺嗄_醫(yī)生”面對翻滾的肉蛆蒙面而逃。秀姑姑躺在抬她的竹涼床上，腿已經(jīng)沒有知覺，感覺不到痛楚，腰肢以上卻熱烘烘的，腦子昏昏沉沉，失神的眼睛看著衛(wèi)生院的墻上，毛主席揮著大手說，把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去。一頭豬走過來，對著竹涼床拱拱，嗅嗅，發(fā)現(xiàn)不能吃，又失望地走開了。

旁邊父母兄弟在低聲商量：“到縣里去，不曉得要花多少錢。那家人也應(yīng)該出錢，治好了還不是他家的人？”

“還沒過門，怕是不肯出錢……”

竹涼床草草擱在門口，一頭攔里，一頭占外，父兄的心情也正是如此：將嫁未嫁的姑娘，娘家再貼錢在她身上有些吃虧，但婆家還沒接手，自然不肯伸這個手。

眼角瞄到遠處一棵柳樹在風里飄飄搖搖。那棵樹下，曾經(jīng)有一個春天的黃昏。

菜花地里見到女孩子走過，晚春的風吹著柳條一樣輕盈的身軀，他不禁望失了神。女孩子沖他輕輕一笑。他知道她是某隊的姑娘，卻不知是哪一家。第二天就托了媒人去打聽、提親。

姻緣的起源可以如此簡單，只因遠遠相望，羞赧一笑。

縣醫(yī)院的男醫(yī)生掀開棉被檢查，嫌惡地皺著眉頭，回頭跟她家人商量、指點：“這里，這里，已經(jīng)壞死了……”父兄點點頭，又尷尬地轉(zhuǎn)過頭去。她覺得自己就像案板上的豬肉，白花花地露在眾人眼前。病人是沒有體面的，她再也不是什么未出閣的姑娘家，只是一截病體。

病體掙扎著扭頭望向窗外，她對縣城的想象不是這樣的。雖然從來沒有來過這里，但是對于縣城的想象從定親的時候就開始了：鮮亮的布料、糕點、水果糖、花頭巾、供銷社、照相館……

醫(yī)生從厚厚的口罩里發(fā)出刀片一樣的聲音：截肢。她忽然感覺到腿上的涼意，知覺瞬間出現(xiàn)，又如潮水般消失。那條腿很久都沒有知覺了，在快要失去的瞬間，忽然和她交流了一次。

白花花的床單，白花花的墻，日頭惶惶地曬著，好像過了千年萬年之久。她還沒有死，但也沒有活，只是擱淺在這人間。她后來看到父兄抬著竹涼床來接她，還恍惚，怎么抬的不是棺材。

已經(jīng)是秋深的季節(jié)了，漲水。船行江中，遇見鬼頭風，裹卷著渡船靠不了岸，船上人都驚慌祝告，跪拜水神。秀姑姑躺在竹涼床上，裹著棉被，露在外面的頭發(fā)被風吹得飄飄灑灑，帶著漆黑的陰影，對比煞白臉色，好像凄厲的女鬼?！芭怼毙睦锖芷届o，這樣的終場也是一種確定的結(jié)果。死，有時候已經(jīng)不可怕了，相對于生。

伸手摸索金約指，扣在手心，死死地攥住。那是定親的時候他家送來的，曾引起許多姑娘的艷羨，不好意思戴在手上，因為還沒過門。雖然只是一枚細細的韭葉戒，但那個年代誰家的家底都掏空了，拿出這樣的重禮已是非常不容易。她用紅繩系住掛在脖子上，藏在貼肉的衣襟里。有時換洗衣裳，金約指在胸前雙乳間一蕩，心里也會無端一陣蕩漾，仿佛被手指輕輕撥弄。姑娘的心思卻也因此而落定了。

據(jù)媒人說，婆婆的意思是過門時行奉茶禮時再給她，但是他堅持定親就給。媒人的話讓躲在房里的她臉紅心跳，卻也忍不住笑了。他啊，那樣心急的人！

他，也真是個心急的人。她還在縣醫(yī)院，就聽說媒人來討還金約指。雖然瞞著她，到底傳到了她耳朵里。是腿沒有了，又不是耳朵聾了。她娘幾次試探她金約指放哪里了，她咬緊牙關(guān)就是不說。不，也許不是他，是他娘。他娘是隊里出了名的潑辣人，便宜要占盡，虧是一點兒不能吃的。

出了院回家就不再是病人了。命雖然保住了，到底還是殘廢了，父兄為花去的錢而痛惜，臉色不那么好看，催她娘下地做事，不要伺候她。一個倒下另一個陪著，耽誤多少進項啊，又不是千金小姐，小門小戶的慣不起。她扶桌子試著站立，卻站不起來，失去一條腿的身體仿佛失去了某種平衡。好多次，看到棉被一截癟下去，還是會忍不住心里狂跳，腿不見了，摸摸是真不見了。醫(yī)生跟她說截肢初期的人，生理上的知覺還是慣性的，腿仿佛還在。老是記得那條腿上有顆俏皮的紅痣，像一滴胭脂，襯得皮膚白生生……那么好的一條腿！

媒人幾次上門來討訂婚禮物，男方的娘也親自出馬來要，騎著門檻指天罵地，看熱鬧的人像流水一樣。父母招架不住，也勸她，不要貪圖，還了去。她就是不肯。她從小性情溫婉順從，這時候卻像是變了個人，扶著床沿，靜靜地坐著，不言不語，冷硬得油鹽不進。她在等，等他出現(xiàn)，只要他開口，她就還。

但那個男人從定親那天寒暄過，說說笑笑離開她家，就像走進了空氣，再也沒露過面。

家里打的嫁妝落滿了灰塵，靜悄悄的，百子桶、洗臉架、衣箱，雖是喜事家什，但還沒來得及上漆就停工了，滿堂白凄凄的，有種辦喪事的氣息。她時常在半夜里聞到香燭紙煙的氣味。

沒有人去收拾，好像收也不是，不收也不好，走路都繞著。桐油的味道很重，沉沉地淀在堂屋里，空氣都不流通。

所幸?guī)讉€月后又開了工——弟弟訂了門親事，這些家具正好可以用上，又請了木匠師傅來添置花床、桌柜，畢竟嫁女和娶媳婦排場不一樣。那些東西經(jīng)人手一撥弄，又活過來了，家里人悄悄地松了口氣。

秀姑姑的房門正對著木匠做工的堂屋，她坐在床沿上癡癡地看，看這花床一點一點成型，看這滿堂的家具漸漸堆滿。似乎與自己相關(guān)，又不相關(guān)。望著窗外的春光，陰影在墻上爬上爬下，那是光陰在移動流逝。望得人脖子都酸了，垂首看見床前齊整整地擺了一雙布鞋，鞋底雪白，又覺得刺眼。周遭世界都滔滔流走，只有自己留在了這里。日子如流水，窗外春花春柳都已開遍，一路開到長亭接短亭，遠山遠水漠漠又寂寂，如同人生的無窮無盡。

她也常常想著，命運如此，該怨哪一個？發(fā)現(xiàn)即便沒有人可以怨，心里那種辛辣之氣也去不掉。有時候望著那滿堂的家具喜氣洋洋，倒是羨慕它們——不管世事怎么變，都有可去之處。這場婚事趕不上，還有下一場，人不如物。失去一條腿，仿佛連人都不是了，連家里人也覺得她不再有人的感情了，19歲的好年華，都隨著那條腿被截去了。家里給她在村頭搭了間小屋，將她移過去。家里馬上要辦喜事，準備半年多了，不能出亂子。怕她尋死，萬一死在家里，不好收拾。

許多年以后，她已經(jīng)是一個老婆婆了。終于有一天，真不想活了，她從空蕩蕩的面袋一樣的雙乳之間，摸索著，摸索著，拉下脖子上掛的金約指，吞進肚子。仿佛跟他一起死。

戲文里唱的吞金子尋死也許只是瞎編，她吞下去幾天幾夜都死不了，痛得在地上爬，又掙扎著吞了各種東西，麻繩、石頭、碎布頭、頭油、蠟燭、煤油……解剖的法醫(yī)說，老太太真是能吞，一肚子應(yīng)有盡有。她真是懷著必死的心吞了各種東西，好像要將這一生失去的東西都吞回來。

入殮的時候，家人將那枚金約指替她戴在手上，隨她下葬。

人們說，秀姑姑一生就是有那樣的怨，死也要和他結(jié)來生的緣。

一個春天的黃昏，少年在菜花地里見到女孩子走過，輕輕地一笑。姻緣的起源，可以如此簡單，只因遠遠地相望，羞赧一笑。

一個春天的夜里，老婆婆獨自吞下了金約指。愛之幻滅，可以如此綿長。也許，人生本就是一場幻滅的旅行。