陳四益/文 謝春彥/圖

（作者為新華通訊社高級編輯、《瞭望》周刊原副總編輯）

“文革”中，《毛主席語錄》是人人必備的工具，無論到哪里，都有用處，如果不備，會遇到許多麻煩。譬如，從上海乘火車到長沙，那時沒有什么暮發(fā)朝至的快車，在火車上要度過一天兩夜或兩夜一天。因此，列車員便要把車廂變成“毛澤東思想大課堂”。每天早晚，照例要“早請示、晚匯報”。請示匯報之前，照例要念幾段毛主席語錄。這時，列車員便會站在車廂一端，擺起架勢，挺胸抬頭，手執(zhí)《語錄》，右臂平抬置胸前，大家立即起立，如法炮制，并在列車員帶領(lǐng)下翻到某一頁。然后，列車員領(lǐng)呼：“最高指示——”于是，大家齊聲朗讀。這樣的朗讀，每每要四五段、五六段方告結(jié)束，這才各自默聲或喃喃“請示匯報”。那情形頗似基督徒的飯前禱告，感謝主賜予恩惠。但不敢說，若是說出來，車廂便可能成為“大批判的戰(zhàn)場”。

從形式到內(nèi)容的“宗教化”，是當時的潮流?！拔逅摹币詠淼目茖W啟蒙，局限于知識階層，宗教式的迷信則依然彌漫于底層社會。所謂“新民主主義革命”，其實只是共產(chǎn)黨發(fā)動的“農(nóng)民革命”或曰“農(nóng)民暴動”。歷來的農(nóng)民革命，都以“天命”或宗教為號召，新的“革命”雖以馬克思主義為號召，但多數(shù)卷入者，對馬克思主義的理解依然是宗教式的信仰與崇拜。聽前輩說，延安時，一位經(jīng)歷長征的老革命，因缺少文化，一直是個炊事班長。只有加以培養(yǎng)，才便于提拔，于是送到黨校學習?；貋韱査麑W到什么？終因文化太低，只答曰：“馬克思，恩格斯，無產(chǎn)階級二導師。馬克思是個大胡子，恩格斯是個長胡子?！边@同許多佛教徒對如來、觀音的了解只限于寶相莊嚴、救苦救難，相去未遠。即便到了今天，不少干部,包括很高層的干部，仍舊相信風水、卜卦、燒頭香，“天命”依舊盤踞于心中。

但在知識階層中，經(jīng)過了“五四”以后“德先生”、“賽先生”的熏染，對這種“宗教化”信仰并不那么容易接受，所以在整個革命中，因獨立思考、質(zhì)疑這種迷信而受到整肅的大多是知識分子。不過，中國的知識分子因為所處的環(huán)境和根深蒂固的傳統(tǒng)，從來都處于依附地位。毛澤東用“皮之不存，毛將焉附”來形容知識分子同無產(chǎn)階級的關(guān)系，并不準確。但若說在長期專制主義社會里，欲求聞達的中國知識分子與現(xiàn)政權(quán)的關(guān)系，倒確是如此。因為依附，所以壓迫一到，便很容易屈服。而一旦屈服，為了表白自己對現(xiàn)政權(quán)或高層集團的忠誠，其宗教化的情緒甚至會表現(xiàn)得比工農(nóng)更為虔誠。在“工宣隊”、“軍宣隊”進駐大學后，我所在的學習組每次“學習”，若是工宣隊員主持，起始念語錄不過四五段，而教師中的頭頭主持學習，領(lǐng)讀語錄要多到十段甚至十數(shù)段，每段念完，還要手揮語錄，有節(jié)奏地領(lǐng)呼“毛主席萬歲！萬歲萬歲萬歲！敬祝毛主席萬壽無疆！”后來我到山溝溝里的軍工廠，這樣的“三呼萬歲”，在工人和解放軍中反倒幾無所見。

《“要斗私批修”》 謝春彥 作

隨著“文革”的深入，這種宗教化程式越來越繁瑣。譬如吃飯，在學校食堂門口豎一毛澤東像，于是進入食堂前，先要朗讀“最高指示”，然后才能去買飯菜。那時，食堂供應并不充分，去晚了，好吃的菜買不到不說，每個窗口前面長長的隊伍也讓人心煩。所以“小將”們（那時中央文革自江青以下都稱紅衛(wèi)兵為“小將們”，同后來把他們統(tǒng)統(tǒng)趕下鄉(xiāng)時不同）到了門口，總是揀最短的語錄念上三遍，便沖進食堂去了。最短的語錄，大約就算“要斗私批修”，所以選擇這一句的最多。至于念完之后沖在前面搶買好菜，同“斗私批修”有何關(guān)系就難言之矣。也有選別的“語錄”的，如“大師傅，惹不起！”倒是很合情境，但這句“語錄”未見于《語錄》和《選集》，出自何處，我一直沒有弄清，大概是什么回憶錄或記述毛青年時代的什么書中的吧，反正沒人追究，由他們念去。當時又有傳聞，說紅衛(wèi)兵批斗陳毅，念語錄時，陳毅道：“毛主席教導我們：‘陳毅是個好同志’。”聽到這個傳聞，無不心里大樂，因此飯?zhí)们暗摹罢埵尽保灿懈吆埃骸懊飨Z錄第273頁第三條：陳毅是個好同志”的。盡管《毛主席語錄》沒有那么多頁，而陳毅那時也因所謂“二月逆流”靠邊站了。莊嚴一化而為佻 ，語錄之泛濫可見一斑，雖不曾到禪宗和尚們那樣呵佛罵祖，卻也并不那么恭敬了。

當然，這都是學生們在日常情境中的花樣，像我這樣當了老師的就不敢了。倘若“聊發(fā)少年狂”，后果是難于逆料的。復旦大學歷史系的青年教師李華興與吳維谷，我都熟悉。李為人小節(jié)不拘，吳為人老成持重，筆下都很來得，是青年教師中比較出色的。那時，大凡毛澤東說了什么話，報上登了出來，與“最高指示”相應，就叫做“最新指示”。一有“最新指示”，照例要“熱烈歡呼”，“傳達不過夜”，辦法是當天晚上大家高呼口號從邯鄲路游行至外灘的市革命委員會，然后再一路游回復旦。這天，又有了“最新指示”，聽說李華興拿了一張報紙正好碰到了吳維谷，便調(diào)笑地揚了揚報紙說：“圣旨到！”這本是一句玩笑話，但在彼時彼地，在階級斗爭的弦繃得緊而又緊，一個個都盯著所謂“階級斗爭新動向”的時候，這句玩笑話便被當做對“偉大領(lǐng)袖”的惡毒攻擊，李、吳二位因此被隔離。中間如何審查，如何定案，從復旦出去的那位市革委會常委有什么批示，詳情我不知曉，但歷史系弄出了個“鄒吳李反革命小集團”，吳維谷墜樓而死，卻是全校都知道的。接著，根據(jù)什么人（姑隱其名）“密報”，什么人傳遞（也姑隱其名）和那位常委的批示，在中文系又如法炮制了一個莫名其妙的“小圈子”，一“圈”就圈進了幾十名青年教師。時髦的推論是：歷史系有，中文系就沒有嗎？所以“上面”批示，要“三打白骨精”。這一“打”，自然轟轟烈烈。按照“最高指示”，“圈子”，就是“朋黨”，也就是“宗派”。當初反胡風，就是從圈子、宗派，逐步升級到“反革命集團”的。所以中文系的“小圈子”起先稱“一打三反的繼續(xù)”，后來實在沒有什么材料，才降調(diào)為“整黨的繼續(xù)”，再到干校接受再教育，遷遷延延，直到 “九一三”事件之后，才算作罷。當初揮筆批示的指揮者，現(xiàn)在裝得像沒事人一樣，但吳維谷——一個誠篤、用功、有為的青年學者，就這樣莫名其妙地死去了。

在“語錄”風行之時，自有人出來推波助瀾，花樣翻新。于是又有了“語錄歌”和“語錄操”?！罢Z錄歌”以李劫夫所譜最多，而以林彪《毛主席語錄前言》為最長。那時，毛主席語錄稱為“紅寶書”，這些語錄歌當可算得貨真價實的“紅歌”了。今日“唱紅”不知為何不選，而“妹妹坐船頭”之類倒莫名其妙地成了“紅歌”，也是頗有趣的現(xiàn)象，大可研究?！罢Z錄操”的花樣也不少，但興起之時我已在山溝，消息不通，未曾操練，只聽說“虛心使人進步”是向上振臂兩次，而“驕傲使人落后”則是下蹲兩次。

“最高指示”能夠用來唱歌、做操，當然也可以用來做別的用，買物品、打電話，都可以用上，但“最高指示”用得最多的卻是在打“派仗”的時候。不同觀點的對立兩派，各自都以“語錄”為武器相互攻擊，這算“文斗”。“文斗”斗得不可開交，便拿起棍棒刀槍“武斗”起來。死于這樣的“武斗”究竟有多少人，迄今沒有任何統(tǒng)計。后來有“最新指示”說，經(jīng)過了“文化革命”的演習，將來“右派”會借一些“語錄”來搞資本主義復辟，而“革命派”則會借另外一些“語錄”來打倒他們。好像那些“最高指示”，只是誰都可以打的幌子。 “文革”中各派“語錄戰(zhàn)”的實踐表明，所謂“歌”也罷，“操”也罷，“最高指示”也罷，“最新指示”也罷，到頭來都是爭斗雙方打擊對手的工具，其實誰都不想遵行。在前些時熱鬧了一陣的“唱紅”中，我隱隱又嗅到了那種氣息。這樣的爭斗，既不革命也不復辟，只是為自己爭位子、謀權(quán)勢，結(jié)果也只能是兩敗俱傷，最終把國民經(jīng)濟弄到了崩潰的邊沿，而所謂“革命”也走到了盡頭。這大概也是當時激烈斗爭的“兩派”以及他們背后的操縱者所始料未及的。