○曾鎮(zhèn)南

一

伴隨著思想解放和改革開(kāi)放的時(shí)代潮流應(yīng)運(yùn)而生的新時(shí)期文學(xué)，是我國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的一個(gè)嶄新的階段。新時(shí)期文學(xué)的爆炸，差可與拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的爆炸比肩而論?，F(xiàn)在回眸凝視，這一段被30多年時(shí)間定格的文學(xué)史，以它留下的一批如群星璀璨的杰出作家和爭(zhēng)奇競(jìng)艷的優(yōu)秀作品，雄辯地為一個(gè)偉大的文學(xué)時(shí)代作證。在這30多年文學(xué)史行程中，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)許多貶抑我國(guó)新時(shí)期文學(xué)的議論，但喧嘩消歇，塵埃落定，新時(shí)期文學(xué)的實(shí)績(jī)、價(jià)值和影響，漸漸被具歷史眼光和藝術(shù)良知的國(guó)內(nèi)外觀察者、研究者所認(rèn)識(shí)、所高看。

想當(dāng)年，巴金說(shuō)，“我感到，我們現(xiàn)在的作家作品已超過(guò)30年代、40年代”；馮牧說(shuō)，我國(guó)新時(shí)期文學(xué)所取得的成績(jī)，“同世界文學(xué)所達(dá)到的水平并不存在很大的差距”；王蒙則斷言，“一個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代已經(jīng)到來(lái)”。這些信心滿懷、豪情洋溢的論斷，現(xiàn)在看來(lái)，是可以征信于后世、取驗(yàn)于作品的。最近，因作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而引發(fā)的重新關(guān)注、重新閱讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品的讀書(shū)潮，必將大大提高人們對(duì)中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的歷史定位和藝術(shù)魅力的認(rèn)識(shí)。

現(xiàn)在，我僅從新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔之初出現(xiàn)的一批科技知識(shí)分子形象的角度，來(lái)作一次回顧。

在我看來(lái)，一個(gè)稱得上發(fā)達(dá)和成熟的現(xiàn)代社會(huì)，必須造就大批有真才實(shí)學(xué)和崇高擔(dān)當(dāng)意識(shí)的知識(shí)分子隊(duì)伍。這些知識(shí)分子隊(duì)伍大致可分為五種類型：人文知識(shí)分子、科技知識(shí)分子、治國(guó)理政知識(shí)分子、財(cái)經(jīng)商貿(mào)知識(shí)分子和生態(tài)文明知識(shí)分子。其中，前兩種是基本的、具有母基性的，后三種是從前兩種派生、分蘗出來(lái)的。這五種類型的知識(shí)分子，從事的都是馬克思所說(shuō)的“一般勞動(dòng)”（一般勞動(dòng)是一切科學(xué)工作、一切發(fā)現(xiàn)、一切發(fā)明。這種勞動(dòng)部分地以今人的協(xié)作為條件，部分地又以對(duì)前人勞動(dòng)的利用為條件）。而與大多數(shù)普通勞動(dòng)者所從事的“共同勞動(dòng)”相區(qū)別（共同勞動(dòng)以個(gè)人之間的直接協(xié)作為前提）（《資本論》第3卷，《馬克思恩格斯全集》第25卷，P120）。這些知識(shí)分子所從事的“一般勞動(dòng)”，即把橫向平展的知識(shí)的浸潤(rùn)性與縱向承繼的知識(shí)的創(chuàng)新性相結(jié)合，從而形成科學(xué)發(fā)展的正能量，推動(dòng)社會(huì)和歷史的前進(jìn)。

在新時(shí)期文學(xué)肇始之前，科技知識(shí)分子的形象很少出現(xiàn)在當(dāng)代作家的視野里。造成這種情況的原因是多種多樣的：對(duì)要求知識(shí)分子走與工農(nóng)相結(jié)合的道路、改造思想的偏狹的理解，對(duì)文藝工農(nóng)兵方向的片面的強(qiáng)調(diào)，還有在國(guó)際封鎖條件下對(duì)決定國(guó)家命運(yùn)的高科技事業(yè)的保密要求等，使科技知識(shí)分子的形象難以出現(xiàn)在作家筆端。

20世紀(jì)80年代的改革開(kāi)放浪潮、思想解放運(yùn)動(dòng)，沖破了描寫(xiě)和反映科技知識(shí)分子生活和事業(yè)的禁區(qū)；科學(xué)春天的到來(lái)，呼喚著嶄新的知識(shí)分子形象出現(xiàn)。早在1960年代就以塑造人文知識(shí)分子常書(shū)鴻形象的《祁連山下》而驚艷文壇的詩(shī)人徐遲，那時(shí)率先寫(xiě)出了一時(shí)洛陽(yáng)紙貴、名重天下的報(bào)告文學(xué)名篇《哥德巴赫猜想》，把陳景潤(rùn)這匹在世界頂級(jí)數(shù)論高原上寂寞馳騁的天馬，引入人間。這篇大時(shí)代的大文章所塑造的陳景潤(rùn)形象，不僅激發(fā)了驅(qū)動(dòng)科技創(chuàng)新的力量，也極大地提升了中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的境界和品質(zhì)，使它從一開(kāi)始就攀上了與偉大的民族復(fù)興事業(yè)相配稱的精神高地。緊接著，徐遲又以驚人的速度寫(xiě)出了《地質(zhì)之光》《在湍流的渦旋中》《生命之樹(shù)常綠》等作品，分別刻畫(huà)了地質(zhì)科學(xué)家李四光、物理學(xué)家周培源、植物學(xué)家蔡希陶的感人形象，真可謂“詩(shī)人善畫(huà)蓋有神，必逢佳士亦寫(xiě)真”。徐遲以詩(shī)心詩(shī)筆寫(xiě)出的這一個(gè)個(gè)散發(fā)著感性的詩(shī)意光輝的科技知識(shí)分子形象，在某種意義上可以說(shuō)是改革開(kāi)放后中國(guó)國(guó)家形象的藝術(shù)寫(xiě)照。

《哥德巴赫猜想》，徐遲著，人民文學(xué)出版社2005年5月版。

作家黃宗英的《大雁情》《桔》《小木屋》，以注入深情、感同身受的筆墨，最先描寫(xiě)了秦官屬、曾勉、徐鳳翔等尚處于郁郁不得申其志的境遇中的林業(yè)科技工作者、自然生態(tài)守護(hù)者的形象。他們的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，即是蟄居在六平方米書(shū)庫(kù)的昔日陳景潤(rùn)的不同形態(tài)的翻版。為他們科研工作條件的改善呼吁，也就是對(duì)妨礙科技知識(shí)分子成才遂志的習(xí)慣勢(shì)力和僵化體制的有力沖擊。在這個(gè)意義上，黃宗英的這些報(bào)告文學(xué)作品是更具現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗性的。

作家陳祖芬的《祖國(guó)高于一切》，是報(bào)告文學(xué)中剪裁有致、筆調(diào)清暢、語(yǔ)言明快而富有詩(shī)感的短篇，活脫脫地寫(xiě)出了內(nèi)燃機(jī)專家王運(yùn)豐高尚的仁人志士的形象。她的筆尖似有一束藝術(shù)的追光，不僅照亮了王運(yùn)豐以專業(yè)報(bào)國(guó)的輾轉(zhuǎn)而艱難的命運(yùn)中的幾個(gè)節(jié)點(diǎn)，而且照透了他如水晶般瑩潔、堅(jiān)強(qiáng)的愛(ài)國(guó)之心。老作家黃鋼的《亞洲大陸的新崛起》，與徐遲的《地質(zhì)之光》同題異趣，把李四光的事業(yè)放到中國(guó)新崛起的歷史大背景中，以真確的事實(shí)、洗練的細(xì)節(jié)和深沉的思想，刻畫(huà)了這個(gè)科學(xué)泰斗在行進(jìn)時(shí)具有的宏大的氣魄和時(shí)代的節(jié)奏。這是在一個(gè)科技知識(shí)分子身上探索性地開(kāi)掘出來(lái)的推動(dòng)中國(guó)新崛起的巨大正能量。這種正能量現(xiàn)在已從地下熱海的諸多泉眼里噴流出來(lái)，和盤(pán)托出了中國(guó)崛起之謎中最有現(xiàn)代意味諸多謎底的一個(gè)。不管怎樣，作家的筆已觸及時(shí)代本質(zhì)的一個(gè)側(cè)面，他是盡了時(shí)代的報(bào)告的天職的。

如果說(shuō)報(bào)告文學(xué)是新時(shí)期文學(xué)的一個(gè)重鎮(zhèn)，那么，中篇小說(shuō)的興起和極一時(shí)之盛，則是顯示新時(shí)期文學(xué)的實(shí)績(jī)、聲勢(shì)及深度的另一個(gè)重鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)勃然興起的中篇小說(shuō)中，有不少各種各樣的知識(shí)分子形象，如張賢亮的《綠化樹(shù)》中的章永璘，溫小鈺、汪浙成的《土壤》中的辛啟明，魯彥周的《天云山傳奇》中的羅群，王蒙的《雜色》中的曹千里與《蝴蝶》中的張思遠(yuǎn)，宗璞的《弦上的夢(mèng)》中的慕容樂(lè)珺和《三生石》中的梅菩提等。這些小說(shuō)中的知識(shí)分子形象都是放在一個(gè)較長(zhǎng)的歷史跨度中去刻畫(huà)的，他們都懷著一顆忠誠(chéng)的報(bào)國(guó)之心，卻在極左路線的陰影下飽受磨難，最終又在忍耐和堅(jiān)持中等來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。這些知識(shí)分子形象的時(shí)代典型意義是深刻而又鮮明的，但其中卻鮮有科技知識(shí)分子形象，只有作家諶容的《人到中年》刻畫(huà)了一個(gè)人到中年、遭際坎坷、忠于職守、矢志不移的眼科醫(yī)生陸文婷的形象，以纖筆觸及她擔(dān)荷人類苦難、救世濟(jì)民的仁心和靈魂，差可歸入科技知識(shí)分子一類。這個(gè)陸文婷的文學(xué)形象，是當(dāng)時(shí)大量中篇小說(shuō)里知識(shí)分子群像中最具有典型意義的。由小說(shuō)改編而成的電影《人到中年》風(fēng)靡一時(shí)，催人淚下，使生活中成千上萬(wàn)的中年知識(shí)分子產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

《人到中年》，諶容著，林賢治、肖建國(guó)主編，花城出版社2009年8月版，12.00元。

（最近我讀莫言的早期作品《爆炸》，其中有個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)到那個(gè)快人快語(yǔ)、在村衛(wèi)生所當(dāng)婦產(chǎn)科醫(yī)生的姑姑，一見(jiàn)“我”就說(shuō)：“你把我寫(xiě)進(jìn)電影里沒(méi)有？我比陸文婷不差，接了一千多個(gè)孩子，人到中年，你姑父還在寧夏，調(diào)不回來(lái)?！蔽铱吹酱瞬唤麊∪皇Α＿@也算是陸文婷形象典型意義之大、社會(huì)波動(dòng)幅度之廣的一個(gè)小小注腳吧。）

二

在當(dāng)時(shí)的中篇小說(shuō)之林里，還有沒(méi)有寫(xiě)得比較豐滿、生動(dòng)、有典型意義的科技知識(shí)分子形象呢？當(dāng)然是有的。這次應(yīng)約談?wù)勑聲r(shí)期文學(xué)之初出現(xiàn)的科技知識(shí)分子形象，我找出了當(dāng)年寫(xiě)的一些讀作品的筆記片段，其中有對(duì)兩部中篇小說(shuō)——朱春雨的《沙海的綠蔭》和中杰英的《在地震的廢墟上》的簡(jiǎn)評(píng)，不妨續(xù)接在這篇回眸之作的最后，算是拾遺吧。重讀這些寫(xiě)于30多年前的文字，字里行間還能感覺(jué)到自己剛開(kāi)始寫(xiě)文藝評(píng)論時(shí)的熱情、較真和華麗的文風(fēng)，因而不免有些臉紅。不過(guò)，熱情也好，較真也好，綺麗也罷，都是拜當(dāng)時(shí)時(shí)代潮流之所賜，筆墨是難脫時(shí)代的印痕的。

朱春雨的《沙海的綠蔭》，是一部較早出現(xiàn)的描寫(xiě)科技工作者生活的中篇小說(shuō)。作品反映的是一個(gè)很特殊、甚至很富神秘感的領(lǐng)域：核導(dǎo)彈基地的生活和斗爭(zhēng)；但是它展開(kāi)的故事和人物是具有普遍意義的，充滿著人間情味的。在18號(hào)甲的“三枝花兒”——沈巧、歐陽(yáng)美怡和黃金桃的不同命運(yùn)中，在唐天虛和顧雨時(shí)的對(duì)峙中，在事業(yè)和愛(ài)情的沖突中，作者以瑰麗宏闊的筆墨，織入了時(shí)代的風(fēng)雨、社會(huì)的變遷和人生的哲理。而那幽深的峽谷、冷落的駝鈴、凄寂的孤煙、浩瀚的沙海及壯麗的日出，映襯著戰(zhàn)士的豪情，使小說(shuō)流動(dòng)著一種浪漫主義的神采。處于這一切中心的，是沈巧的動(dòng)人形象。這個(gè)穿著軍裝的中年女科學(xué)家，形貌平常，作者沒(méi)有用任何華彩來(lái)打扮她，卻成功地展示了她生命的太陽(yáng)的全部光芒。盡管她在內(nèi)心深處愛(ài)著唐天虛，但在學(xué)術(shù)見(jiàn)解上堅(jiān)定地、坦率地護(hù)衛(wèi)著自己的獨(dú)立性。在學(xué)問(wèn)貶值、空話膨脹的日子里，她的學(xué)術(shù)成果竟被顧雨時(shí)之流利用來(lái)作為打擊唐天虛的借口，這使她深感痛苦。但是，對(duì)科學(xué)真理的無(wú)私的態(tài)度，終于使她頂住顧雨時(shí)的壓力，保護(hù)了唐天虛進(jìn)行的研究試驗(yàn)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己苦苦追求的系數(shù)的準(zhǔn)確值的底數(shù)，恰恰就在唐天虛發(fā)現(xiàn)了但無(wú)法從理論上說(shuō)明的那一條閃現(xiàn)在巨幅熒光屏幕上的直線里時(shí)，便無(wú)私地獻(xiàn)出了自己的計(jì)算公式，讓自己的研究成果，像一滴水匯入江河一樣，匯入唐天虛的研究試驗(yàn)中。沈巧對(duì)待科學(xué)真理的這種無(wú)私精神，像沙漠上的旭日一樣，蕩滌著顧雨時(shí)之流攪起的鄙俗的迷霧，吐射著輝煌的光華。在沈巧這個(gè)人物身上，作家概括了我國(guó)現(xiàn)代科技工作者探求科學(xué)真理的無(wú)私無(wú)畏的精神。正是這種對(duì)科學(xué)真理的坦誠(chéng)追求和尊重，引導(dǎo)他們穿越那動(dòng)亂的年月里彌漫的迷霧，在難以想象的復(fù)雜、困難條件下，為中華民族的富強(qiáng)作出了自己的貢獻(xiàn)。

足以和《沙海的綠蔭》中的沈巧相媲美的，是中杰英《在地震的廢墟上》所精心塑造的韋凡——一個(gè)抗震工程學(xué)家，又一個(gè)科學(xué)真理的熱烈追求者。中杰英以他特有的雄勁、簡(jiǎn)練而犀利的語(yǔ)言，把韋凡的形象勾勒得異常鮮明。這個(gè)形象有如刀劈斧削出來(lái)的奇峰，拔地而起，給人的靈魂以一種強(qiáng)烈的沖擊力量。這種力量和勻細(xì)嚴(yán)整的工筆畫(huà)的人物的魅力是不同的。韋凡這個(gè)形象，是普羅米修斯型的人類命運(yùn)的探索者，是擁抱人類利益的獻(xiàn)身者。這個(gè)形象的強(qiáng)大生命力，正在于他海涵地負(fù)的思想力量。韋凡從小是在貧窮和勞苦的磨礪下成長(zhǎng)的，對(duì)工程抗震的數(shù)學(xué)模型這一科學(xué)真理的追求，滲透著他對(duì)人類命運(yùn)的偉大的悲憫心。韋凡是在和科學(xué)研究中因循守舊、故步自封的積習(xí)斗爭(zhēng)中，表現(xiàn)出他豐富的內(nèi)心世界的。在他粗獷的性格中，跳動(dòng)著純厚正直的科技工作者的良心。

通過(guò)對(duì)上述兩部中篇小說(shuō)的簡(jiǎn)短巡禮，我得到以下啟示：

第一，要充分地估量創(chuàng)造我國(guó)現(xiàn)代科技工作者的藝術(shù)形象的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義和文學(xué)意義。具體的藝術(shù)形象的價(jià)值，當(dāng)然不是由它反映的生活領(lǐng)域和描寫(xiě)的人物職業(yè)決定的，但是，不能因此完全否認(rèn)題材的選擇對(duì)文學(xué)整體格局的重要意義?，F(xiàn)代科技工作者的形象在文學(xué)中一出現(xiàn)，就引起讀者和評(píng)論界的強(qiáng)烈反響，這正說(shuō)明此類形象的創(chuàng)造適當(dāng)其時(shí)。馬克思認(rèn)為，科學(xué)是一種在歷史上起推動(dòng)作用的、革命的力量。但在十年動(dòng)亂中，科學(xué)被貶斥，這造成了我們民族的空前災(zāi)難。某一個(gè)生活領(lǐng)域、某一類人在文學(xué)中得到反映的深度和廣度，往往反映著生活發(fā)展和文學(xué)發(fā)展的動(dòng)向?，F(xiàn)在，科技工作者在整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展中的地位日益提高，他們應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中占有自己的席位。高爾基十分強(qiáng)調(diào)“科學(xué)和文學(xué)之間的某種聯(lián)合，某種內(nèi)在聯(lián)系的必要性”，而且“特別強(qiáng)調(diào)同40歲以下的科學(xué)家們的聯(lián)系”，認(rèn)為這種科學(xué)家是“現(xiàn)實(shí)所創(chuàng)造出來(lái)的一種新型的人”，號(hào)召文學(xué)去表現(xiàn)他們。他的這些意見(jiàn)，對(duì)于我們的現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)現(xiàn)狀，仍葆有新鮮的意義。我國(guó)的科技工作者，特別是中年科技工作者，的確是飽受生活磨練的一代才俊。20世紀(jì)50年代高昂的時(shí)代精神和健康的社會(huì)發(fā)展，十年動(dòng)亂中的挫折和屈辱，新時(shí)期開(kāi)始后改革開(kāi)放的復(fù)興局面，都在他們的心靈中留下投影，刻下印痕。他們對(duì)社會(huì)、人生巨大變遷的感受是豐富而深刻的，對(duì)事業(yè)的潛心追求也到了收獲期。這些人的曲折的歷程、艱難的奮斗和卓越的貢獻(xiàn)，正是文學(xué)的極好素材。沈巧、韋凡及其同事們的形象，恰恰是一組中年科技工作者的群像，這并不是偶然的。這是現(xiàn)實(shí)生活通過(guò)作家發(fā)出的不容忽視的信息。這些文學(xué)形象算是做了一個(gè)先行，其繼起者將是郁郁乎盛哉，是可以期待的。

第二，認(rèn)真地研究現(xiàn)代科技工作者形象的創(chuàng)造，必須解決的一些特殊的藝術(shù)問(wèn)題也提到議事日程上來(lái)了。首先，應(yīng)把科技工作者當(dāng)作社會(huì)人，在社會(huì)沖突中揭示其內(nèi)心世界。高爾基認(rèn)為：“不要把科學(xué)和技術(shù)寫(xiě)成儲(chǔ)藏著現(xiàn)成的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的倉(cāng)庫(kù)，而應(yīng)當(dāng)把它們寫(xiě)成具體的活生生的人克服物質(zhì)和傳統(tǒng)的抵抗的斗爭(zhēng)場(chǎng)所?！蹦芊褡龅竭@一點(diǎn)，往往決定著這類作品藝術(shù)上成就的高低。我國(guó)的社會(huì)生活為現(xiàn)代科技工作者的形象提供了廣闊的活動(dòng)舞臺(tái)，他們所經(jīng)歷的斗爭(zhēng)的豐富、生動(dòng)、深刻，都是罕見(jiàn)的。這就為作家們進(jìn)行高度的藝術(shù)概括提供了素材基礎(chǔ)和潛在的可能性?！渡澈５木G蔭》在描寫(xiě)社會(huì)斗爭(zhēng)的廣度和深度上，應(yīng)該說(shuō)是提供了某些成功的經(jīng)驗(yàn)的。而《在地震的廢墟上》則在展示科技工作者的時(shí)代風(fēng)貌和崇高思想方面更具優(yōu)長(zhǎng)之處。其次，還有一個(gè)怎樣寫(xiě)出科技工作者的特殊但又豐滿的個(gè)性問(wèn)題?？萍脊ぷ髡哂捎陂L(zhǎng)期工作的訓(xùn)練，思維都是條理化的，極富理性；又由于專注于事業(yè)，一般都比較內(nèi)向、孤僻，甚至表現(xiàn)出不合群和冷漠。這就需要作家仔細(xì)分析這類人性格的外觀與內(nèi)層復(fù)雜的對(duì)立統(tǒng)一，掌握好描寫(xiě)的分寸。愛(ài)因斯坦強(qiáng)調(diào)一個(gè)人對(duì)人類利益的責(zé)任感和個(gè)人對(duì)于社會(huì)的依賴性時(shí)，曾指出：“要是沒(méi)有能獨(dú)立思考和獨(dú)立判斷的有創(chuàng)造能力的個(gè)人，社會(huì)的向上發(fā)展就不可想象，正像要是沒(méi)有供給養(yǎng)料的社會(huì)土壤，人的個(gè)性的發(fā)展也是不可想象的一樣?！保ā稅?ài)因斯坦文集》第三卷，P39）更有意思的是，愛(ài)因斯坦還剖析了自己的性格。他說(shuō)：“我對(duì)社會(huì)正義和社會(huì)責(zé)任的強(qiáng)烈感覺(jué)，同我顯然的對(duì)別人和社會(huì)直接接觸的淡漠，兩者總是形成古怪的對(duì)照。我實(shí)在是一個(gè)‘孤獨(dú)的旅客’，……我總是感覺(jué)到和社會(huì)有一定距離并且需要保持孤獨(dú)。”（《愛(ài)因斯坦文集》第三卷，第43頁(yè)。）這樣一種對(duì)人類整體的親近感與身處人群中的孤獨(dú)感的矛盾，在改革開(kāi)放時(shí)代的科技工作者身上，也許不會(huì)像愛(ài)因斯坦所尖銳感覺(jué)到的那樣“與年俱增”，但不可能完全消失卻是可以斷言的。而這種矛盾表現(xiàn)在每一個(gè)具體的“這一個(gè)”文學(xué)形象上，又是千殊萬(wàn)異的。這也充分顯示出寫(xiě)出科技工作者的可以被理解、被接受的獨(dú)特個(gè)性的困難。

馬克思指出：“科學(xué)絕不是一種自私自利的享樂(lè)。有幸能夠致力干科學(xué)研究的人，首先應(yīng)該拿自己的學(xué)識(shí)為人類服務(wù)?！倍膶W(xué)，誠(chéng)如魯迅所說(shuō)，是交流人類思想感情的最平正的工具。讓我們的文學(xué)和科學(xué)更緊密地?cái)y起手來(lái)前進(jìn)吧，為了祖國(guó)的未來(lái)，為了人類的明天！