謝家模

民間語文資料：記錄057號

拼圖游戲“專業(yè)戶”路易

我是2006年10月住進這間名叫“威士蒂莫而南德斯·育寧·曼洛”(Westmore-land Union Manor)的老年公寓的。這是幢坐落在通往俄勒岡州波特蘭市中心的公路旁，掩映在樹木中呈s形的灰色七層樓房。公寓底層是公共設(shè)施，有前廳、大廳、餐廳、辦公室、圖書室、理發(fā)室、電腦室、會議室、手工藝室、健身房、洗衣房、木工房(供老人在此做木工)、儲物間、小賣部、免費公用電話、公共廁所等。這里有三百多個客房，除少數(shù)夫妻二人居住的套間外，絕大多數(shù)都是供單身老人居住的單間。

我自1994年2月第一次來美國后，斷斷續(xù)續(xù)地往來有不少年頭。但以往我一直和女兒住在一起，感受不到不會說英語的壓力。住進公寓后，舉目一看全是大鼻子的“老關(guān)”，全說著自己聽不懂的英語，“舉目無親”的感覺就更加強烈。

當(dāng)最初的陌生和膽怯消失后，我每天在大廳里的信箱看完信后，也開始在這里停留。大廳里有不少老人在打臺球、打乒乓球、玩撲克以及一種帶有賭博性質(zhì)的游戲，但令我駐足的卻是拼圖游戲。

“拼圖”桌前“人丁興旺”。那些花花綠綠的小紙片，在經(jīng)過一番分析、研究、尋覓之后，就魔術(shù)般地變成了圖畫，讓人產(chǎn)生很強的成就感，帶來一陣欣喜。我想，這種開動腦筋的游戲大約對預(yù)防老年癡呆很有助益，于是，我也成為了“拼圖”隊伍中的一員。

常玩拼圖的有五六個人，但每天都在這里的只有路易。路易鼻子很大，帶著眼鏡的模樣讓我想起圣誕老人，盡管他并未留胡子。

路易不茍言笑，從不主動與人打招呼，但玩拼圖的技巧似乎很精湛，許多沒有范本的拼圖是他的“最愛”。在不知最后結(jié)果的情況下。孜孜以求地進行探索。

我漸漸地也找到了一些玩拼圖的“竅門”，興趣大增。也成為了拼圖桌前的常客。2007年初的一天，路易停下來手中的拼圖游戲，走到我旁邊。突然，他把一只手懸在我的頭頂作撫摸狀，嘴里發(fā)出“嘖、嘖”的如親吻般的聲音(后來聽我女兒說這是西方的一種對人的祝福)。他的舉動令我大吃一驚。我抬頭見他笑瞇瞇地看著我，并說想和我“談?wù)劇?。我請他稍等，就回到自己的房間里拿來英漢、漢英詞典與他“交談”起來。

路易連說帶比劃，邊查字典邊寫地向我介紹著他自己。路易說他生于1931年，德國血統(tǒng)，在美國軍隊服務(wù)二十五年，曾經(jīng)到過日本、臺灣。一開始他說“軍隊”時，我聽成了“敵人”(英語中這兩個字的發(fā)音相近)，嚇了一跳。后來他說到去過亞洲，我想他對黑頭發(fā)、黃皮膚的好感大約與他青年時期在東方的一些美好回憶有關(guān)。路易說他有兩個兒子，大兒子在本地的一間圖書館工作，小兒子在維吉尼亞州。他說他的妻子是法國人，于1988年她五十五歲時病逝。十八年來他一直沒有再婚。他說他還有一只小狗，十一歲，名叫帕皮奧，說著他就在紙上寫出“帕皮奧”，并教我讀了兩遍。路易著重說帕皮奧很安靜，從不亂叫(此時，前廳里正有兩只狗比賽著發(fā)瘋般地狂吠)，這倒是真的，幾個月來，我從未聽到帕皮奧叫過一聲。我說“帕皮奧”是不是個法國名字(如“約里奧”)?是不是為了紀(jì)念你的妻子?路易笑笑沒有作答，只說他很想和我交朋友。

我簡單地告訴路易，我以前是教師，離異十六年，身體不好，是乳癌患者，不想交朋友。路易聽后十分失望，還掃了我胸部一眼，似乎是在驗證我是否真的得了乳腺癌。

為了安慰路易，我建議把我北京的一位喪偶的女友介紹給他。我告訴路易我這位朋友年輕，剛六十歲，身體好，人很美，并且是畫家。他聽后欣然應(yīng)允。此后，他就老用期盼的目光探尋著北京的回音。

農(nóng)歷豬年春節(jié)到了，我的一位同事給我寄來兩張豬年賀卡，有一張恰好沒有寫上稱謂和賀詞，我就把它轉(zhuǎn)送給了路易，告訴他是我的畫家女友送的，路易非常高興地收下了。過了好些日子，畫家女友終于寄來了她與三個女兒的合影。我立刻把照片拿給路易看，并極力夸贊著我的那位朋友。路易把照片捧在手里半晌沒有說話，最后，他指著我朋友二十七歲的三女兒說：“她不錯!”我連連搖頭說“不可能!”路易毫不掩飾自己的失望，他輕拍著我的手背說：“你是最棒的(You are number one)!”我無言以對，我做媒的事情也就到此結(jié)束。

路易衣著整潔，收腹挺胸，腰背挺直，體型步態(tài)，待人接物，處處流露出他二十五年軍旅生涯的痕跡。

2007年夏天，路易的大兒子帶著自己只有幾個月大的女兒來公寓看望他，路易給我們介紹后，就坐在拼圖桌前玩起了拼圖。路易的兒子看起來不到四十歲，可能是路易年近四十歲時才出生的。看那小女孩，金黃的頭發(fā)，灰藍色的大眼睛，圓圓的小臉，長得小巧精致，像個可愛的小玩偶，我禁不住喜歡地逗了她一陣。而路易則一直背對著兒孫不理不睬，毫不“婆婆媽媽”。

我那不到十歲的小外孫女常到公寓來看我，有時會在這里待一陣子甚至住上幾天。這孩子也是個拼圖迷，她眼睛好，反應(yīng)快，動作敏捷，拼圖進展神速，常受到路易的夸獎。但很快地所有的拼圖就都被她玩遍了，她抱怨說沒有新的拼圖可玩了。

以往，過些日子，放置拼圖盒的架子上就會出現(xiàn)一些新的拼圖。我想，這大概都是管理員拿來的。那天，我白天忘了取信，晚飯后破例來到大廳。此時，大廳里靜靜地沒有人，卻看到路易臉上紅撲撲的，像是剛從外面回來，正把兩個大塑料袋里的拼圖一盒一盒地往放拼圖的架子上放。路易告訴我這些拼圖是他從朋友們那里拿來的。我問他以前的那些新拼圖是不是也是他放上去的?路易回答說：“是的”。啊，原來是這樣!

大廳里的掛鐘在一次輕微地震時從墻上掉下來摔壞了。我們玩拼圖常常忘了時間，這下沒有鐘可看了。我的小外孫女和路易很熟，她常會跑過去看路易手腕上的表，好決定我們是否該上樓做飯了。

不久后的一天早上，大廳里原來掛鐘的地方出現(xiàn)了一個新的掛鐘。我想這下看時間方便了。想到路易放新拼圖的事情，于是我問路易說：“這掛鐘是你的?是你掛到墻上去的吧?”路易說：“是的?！蔽胰绻粏?，路易是絕不會主動告訴我的。

看上去挺嚴肅的路易卻總是熱情地回應(yīng)別人的招呼，對年長者的絮叨從不表現(xiàn)出厭煩，這個路易極有人緣。

從2010年11月初開始，常?？床坏铰芬鬃谄磮D桌前了，我想路易會不會是病了?常玩拼圖的瑪利亞和每天都要到路易耳邊絮叨幾次，稱路易為好朋友的八十七歲老婦希娜也說出了這樣的擔(dān)心。過幾天，路易又短暫地出現(xiàn)，大家才松了一口氣。但接下來不久，他就完全從拼圖桌前消失了。

11月底的一天，那位在公寓住了十年，與路易相鄰而居八年的老人，眼淚汪汪地奔到大廳里來，帶著哭腔，幾乎是哽著對我說：“路易的車開走了!路易搬走了!路易拜拜了!”隨即他舉起一只手作出告別的手勢，又強調(diào)說：“路易拜拜了!”我后來回憶起來才發(fā)現(xiàn)，他后一句“路易拜拜了!”竟然是用中文說的。

哦，路易搬走了?!四年來習(xí)慣了每天都看到的坐在拼圖桌前的身影看不到了!四年來，每當(dāng)我的拼圖進展不順利，大聲抱怨著：“找不到，沒有，沒有!”的時候，那中英相雜“No(不)沒有!”的鼓勵的話再也聽不到了!路易搬走了，當(dāng)他遇到棘手的拼圖，幾經(jīng)努力之后終獲進展，興奮地拍擊桌面，我也拍桌回應(yīng)，并用英語說“很好!”來分享喜悅的人沒有了；再也沒有能猜懂我那發(fā)音不對，沒有語法，顛三倒四的“英語”跟我“聊天”的人了。我依稀感到有點失落，有點悵然。

起初，還常能聽到有人提起路易的名字，猜想他為什么搬走，他現(xiàn)在在哪里，過得怎么樣?漸漸地也就沒有人再提起。

只是我每當(dāng)在大廳里看到墻上的掛鐘時，就會想到路易——一位熱情而孤獨的老人。

畫家湯姆

每到周末，我們這間老年公寓的前廳里，都有居住在這里的老人利用公寓給準(zhǔn)備的器械爆玉米花出售。此時，前廳和大廳里充盈著爆米花的香氣，非常誘人。不少把爆米花作為周末與兒孫們團聚禮物的老人都踴躍購買，一時間前廳里儼然一個真正的市場般地?zé)狒[起來。

每當(dāng)爆米花生意開張的時候，經(jīng)營者(并非每周都是相同的人)就會擺出兩幅裱在板子上的水彩宣傳畫。畫上的人正在奔走相告前往某處，背景有飄舞的彩帶和飛揚的氣球。這種熱鬧場合的畫面更加強了爆米花生意的紅火。我看那宣傳畫，設(shè)色洗練，線條奔放瀟灑，蒼勁有力，人物造型簡潔準(zhǔn)確，生動傳神，頗有法國著名畫家馬蒂斯作品的味道。顯然，這兩幅畫絕非出自業(yè)余作者之手。

礙于語言不通，我打聽幾次宣傳畫的作者是誰都未得到結(jié)果。好容易請來公寓里住著的那位臺灣老人(他是公寓里全部五位華裔居民中除我以外，唯一懂漢語普通話的，并且他已來美五十多年，英語也很棒)做翻譯，這才弄明白了這兩幅畫是住在七樓的畫家湯姆畫的。

用電話相約后，我和臺灣老人同去湯姆的房間拜訪。相見之下，我才知道湯姆原來是位1917年出生的高齡老人。時值2006年圣誕節(jié)前夕，湯姆早已在自己的大門上貼出了新作的丙烯圣母子像，并在它周圍裝飾了花環(huán)和彩燈。室內(nèi)墻上一邊掛著一位青年婦女的粉彩肖像畫，一邊掛著一對中年夫婦與一個孩子一家三口的合影。湯姆介紹說青年婦女是他年輕時給自己妻子畫的肖像，她已去世多年；而那張全家福照片則是他孫女的一家。

湯姆的房間陳設(shè)極為簡單，除一床、一桌、一椅外別無他物，桌上的筆筒是個空罐頭盒。所有的東西都清潔整齊，井然有序，看不出這是個八十九歲單身老人的房間。我看了半天也未發(fā)現(xiàn)畫架、畫板之類的作畫工具，想來湯姆一定是把紙釘在壁柜柜門上作畫的。我們看了湯姆畫作的出版物、畫作照片等。從青年時期開始，幾十年來湯姆一直堅持寫生，堅持寫實畫風(fēng)，畫了不少波特蘭的街景，波特蘭郊外的瀑布、名勝、波特蘭具有代表性的建筑物，以及我們居住的公寓等等。

大約因為都是畫畫的，自從認識湯姆后，我就對他產(chǎn)生了一種親切感，暗自關(guān)注起他來。我發(fā)現(xiàn)他每天都要獨自去散步，有時獨自去附近超市購物，并且一律不柱(拄)拐杖，不用助行器，腰背挺直地行走。不論春夏秋冬，陰晴雨雪堅持不懈。

2008年開春以后，又意想不到的下了一場大雪。那些先下來的雪到地面不久就變成了水，經(jīng)夜晚降溫后又結(jié)成了冰。那天早上，我準(zhǔn)備出門購物，剛出大門走了幾步，就幾乎被滑溜的冰弄得摔倒，嚇得我不敢舉步，只好“打道回府”。上樓回房間不久，我從窗戶里看到湯姆正從他每日散步的那條路上走回來，他神態(tài)自若地慢慢走著，依然是腰背挺直，顯出幾分莊嚴。

湯姆的舉動，讓我這個比他小二十多歲的人不禁汗顏。不過，我也確實為他擔(dān)心：一個九十歲的老人在這種糟糕的路況下獨自散步，并且連拐杖也不用，萬一摔倒了如何是好?!但這種擔(dān)心又不知怎樣向湯姆說出口。于是，我只好默默地更加關(guān)心起他來。只要有些日子沒在大廳里看到他或聽到他的聲音，我就會到七樓湯姆房間的門外去看看，如果發(fā)現(xiàn)他又在房門上展示出來自己的新作，我就放心了。

2009年圣誕節(jié)后，湯姆撤下了圣母子像(他每年圣誕節(jié)都要新畫不同的圣母子像)。站在門口迎客的是一只頭頂門框高兩米的長頸鹿，它眼含溫柔，面帶笑容，讓人感到愉悅溫馨，我不禁想起安徽黃山的迎客松，并從而體察到湯姆那顆風(fēng)趣、浪漫、仍然年輕的心。

老兵紀(jì)念日前夕，我看到湯姆在房門上貼出了一只咆哮的兇猛的老虎，在它的下方并排貼著一群正在沖鋒陷陣的美國士兵。我知道，他是用老虎來比喻美國士兵的勇敢、威猛。

使我尤其感到親切的，是湯姆對公寓后門和前門的寫生。那幅公寓后門的寫生，是由橫跨在公寓后門小河上的小橋走過去，反身看向公寓?？梢钥吹綐蜻叺拇髽?，河里的鴨子、鴛鴦以及在公寓后門外小河邊休閑的老人們。畫面構(gòu)圖緊湊，運筆奔放隨意，設(shè)色明快簡潔。展翅追逐的水禽和岸上活動的人群，充滿歡騰氣氛，流露著畫家對生活的熱愛和激情。湯姆2010年九十三歲時的新作——對公寓前門的寫生令我驚嘆和敬佩。以九十三歲高齡而能如此思維清晰準(zhǔn)確地畫出這幢七層建筑的結(jié)構(gòu)、透視，真難以想象。我不禁想起活了九十三歲的西班牙畫家畢加索，他晚年的畫作幾乎就是兒童的涂鴉(盡管他也追求過原始、稚拙，但這些畫絕不同于他早先的同類作品)，還有中國活了九十三歲的著名畫家齊白石，他晚年的作品也不似從前的經(jīng)營、布局、著墨運筆、形象傳神，幾乎也與兒童畫無異。而湯姆九十多歲的系列畫作仍不失理性分析，造型準(zhǔn)確、神態(tài)生動，繪畫技巧爐火純青，是多么難能可貴1

2010年11月11日的老兵紀(jì)念日，公寓里居住著的老兵們，又舉行了紀(jì)念活動。公寓走廊的墻上又貼出了活動的照片(與此同時，也在櫥窗里陳列出老兵們當(dāng)年身著軍裝、英姿颯爽的照片)。我看到在老兵列隊行進的照片中，走在由高個黑人老兵執(zhí)旗排頭的隊伍里最后的一名竟然是湯姆!原來湯姆也是一名退伍老兵。九十三歲的湯姆已邁不開大步，他與前邊人的間隔比起別人大了一些，但他充滿自信地在努力行進。湯姆是不是參加過二十世紀(jì)的第二次世界大戰(zhàn)?我不會說英語，不知道該怎樣向他問起。

辛勤的園藝愛好者

我們這間老年公寓旁邊有個很大的湖，湖的四周都是樹林，通往市區(qū)的高速公路就從湖邊的林中穿過。前些年，湖里的水禽以鴨子為主，大約有三四百只，還有五只趾高氣揚的大鵝。但自從2007年冬天有一對大雁(當(dāng)?shù)厝朔Q為加拿大鵝)夫婦在公寓后門外背風(fēng)的小河邊渡過了一個溫暖、且有人喂食的冬天以后，它們告訴了同伴們這個好處，再加上近幾年氣溫轉(zhuǎn)暖，這個三百多只的大雁群就不再在冬天飛往南方過冬了。不僅大雁不再南飛，湖邊近兩三年竟然聚集了三百多只海鷗。波特蘭距海邊有兩小時車程，不知以捕魚為生的海鷗為何遠離大海到湖邊來生活?我女兒解釋為這里有現(xiàn)成食物(湖邊每天有不少游人，他們總帶來些食物給這里的水禽們)，沒有海邊嚴酷的寒冬，自然成了海鷗們的安樂鄉(xiāng)了。

大雁，尤其是海鷗的入侵，使湖里的鴨群不得不遷徙到附近收費公園里更大的湖邊去。也使我們公寓小河里的鴨子數(shù)量減少了二分之一，只剩下幾十只了，并且那八對美麗的鴛鴦也只有三四對才經(jīng)常在此出沒了。

走過后門小河上的小橋，沿河岸有二十多個半人高、用木板制成的面積約單人床大小的箱子，美國人稱為波克斯(Box，意為盒子)，里邊放上土，是供高齡老人或不能彎腰的老人種菜、種花用的。再過去就是菜園和公寓的蘋果園(也有一些梨樹)。這里的植物都能得到充足的灌溉(因為是用水泵抽取小河里的水，就地取材，不用花水費)，長勢似乎比一般住宅的栽培植物要好。

2007年開春，公寓重新分配菜園土地(一般來說只要沒有人搬離公寓，或別的原因不再耕種了，是沒有空額的)。我向公寓辦公室提出申請，很幸運地免費得到兩塊各有雙人床寬，比雙人床稍長的地。我喜不自禁地開始了我獨自種菜的嘗試(“文革”時在農(nóng)場菜班種過菜，但只干過除草、采摘的活)。

既是“新手”，就需要向“老手”學(xué)習(xí)。我觀察到我旁邊的韓國夫婦竟然有四塊地，請教已在此住了三年，懂我普通話的臺灣老人，他說，可能是韓國夫婦沒有美國政府的生活補助金，需要靠種菜去農(nóng)夫市場(即集貿(mào)市場)出售維生，所以公寓給了他們加倍的地。我看到韓國夫婦的種植很具規(guī)模，并且他們投入大批肥料，起早貪黑十分辛勞。他們的莊稼長得郁郁蔥蔥，收成也十分喜人，是全菜園里最出色的。

靠近果園的那兩塊地全種著老玉米，成排成行的，像模像樣。臺灣老人說這是一位二戰(zhàn)飛行員種的。玉米地旁邊的地則是一對老夫婦在經(jīng)營。老頭有一只腿有點瘸，老太太瘦得一陣風(fēng)就能吹倒、終日抱著一只名叫“圖圖”(Two，二的意思)、純栗色、小得像個玩具的卷毛狗(這狗可能價格昂貴)。老頭似是行家，菜地被料理得頭頭是道。

我對面的那塊地卻顯得亂七八糟，不光地邊雜草叢生，地里的草也不少。一看地頭上的名字，原來責(zé)任人是乒乓球高手帕圖莎老太太。她是個熱情好動的人，每次公寓開車去超市購物，車上總是她說笑的聲音。帕圖莎十分注意自己的容貌，老是去做美容，不僅紋了兩條看起來雖然奇怪但并不難看的紅眉毛，而且臉上沒有一絲皺紋，年近七十歲卻仍然保持著少女般的體型。大約頂著日頭除草翻地不是她之所好，2008年，她的地就由別人來種了。

經(jīng)常玩拼圖游戲的凱爾洛、我住進公寓后首先和我打招呼的艾米利的地種得也不是很好，大約是除了春天公寓里去買來免費供應(yīng)的有機肥(如牛糞等)外，她們沒有自己再添加肥料，所以植物們有些營養(yǎng)不良。

一天我去菜園較晚，已過了大部分老人一早去菜園澆水的時間，我看到二戰(zhàn)飛行員正在鋤玉米，在他的地頭，放著他的助行器。啊，原來那個腰彎得幾乎成九十度，靠助行器行走的老人竟是第二次世界大戰(zhàn)時在空中與敵人浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士。同時，我也想起另一位每天向我客氣地問好，腰也彎得幾乎成九十度的老人，我從退伍軍人紀(jì)念日展覽的櫥窗中，看到他年輕時身穿空軍軍服的照片，得知他也是一位二戰(zhàn)時的飛行員。不知道是不是當(dāng)年嚴酷的飛行戰(zhàn)斗損傷了他們的身體，所以老年時有了相同的病痛?

2008年春天，大約基于站立的困難，那位二戰(zhàn)飛行員在自己的地里全種上了圓白菜。即使身體如此地不便，他的地里卻沒有雜草，并且可能肥料也很足，圓白菜長得十分飽滿茁壯。想來他是把它們種出來送給家人和朋友的，因為他無論如何也不可能在短時間里吃完這樣多的圓白菜。2009年，二戰(zhàn)飛行員在地里全種上了豌豆，他不能站起來為豌豆搭架，只能任其在地上爬著長，正因為它們在地上爬，反而使雜草不生。秋天，我看到二戰(zhàn)飛行員坐著輪椅采摘豌豆時，他的收獲相當(dāng)不小。

和我常坐在一起玩拼圖的維吉尼亞經(jīng)營著一個“波克斯”。她傳授給我一些種植的經(jīng)驗，比如地要干到什么程度才須澆水，什么時候種西紅柿最好。起初，她拄著拐杖去澆水除草，2008年她做了右乳切除后，她扶著助行器去管理“波克斯”。2009年春天，我看到她坐在輪椅上，她的左腿已自膝以下截肢，看來她的病是一步一步加重的。我想她不會去種西紅柿了。想不到的是，她居然也種了西紅柿和土豆。后來，維吉尼亞裝上了假肢，但她必須拄著拐杖才能站立。在萬般無奈之下，2010年春天，維吉尼亞終于放棄了自己的“波克斯”。但每周二、四早上的適合老人坐著或扶著椅子做的健身運動，她從未缺席。這個八十多歲，白發(fā)蒼蒼的老人對待病痛的頑強精神，給了我很大的鼓舞。

通過廣泛的學(xué)習(xí)和幾年來積累的經(jīng)驗，目前我的菜地也管理得不錯了。我種的豌豆、四季豆、西葫蘆、圓白菜、西紅柿都得到豐收，尤其是西紅柿，我學(xué)會從種籽開始培育、發(fā)芽、出苗到開花結(jié)果的一整套工序。2010年，我自己育種的一顆(棵)西紅柿秧不僅結(jié)得多，且個大肉厚，其中一個竟然重達近一公斤!我的收成不僅送給了我的女兒和朋友，也能與公寓里的老人分享。除了每月圖書館給我送中文書、中文DVD來，帶給我許多歡欣外，我在菜園里的采摘也讓我感到非常愉快。