衛(wèi)毅

在東京六本木,我們吃到了“壽司之神”小野二郎的小兒子小野隆做的壽司。如同在那部廣為流傳的紀(jì)錄片中所見,肉片、米飯、調(diào)料在眼前被細(xì)心捏成了一個(gè)個(gè)美味的壽司,你的目光和味蕾被高度調(diào)動,吃得都比平時(shí)專注很多。

小野隆表情沉靜,不時(shí)跟客人開幾句玩笑,跑前跑后的徒弟們則顯得有些緊張,其中一位還不小心把東西弄掉在地。小野隆不時(shí)低聲訓(xùn)斥幾句徒弟,比如會說,如果你再不努力的話,一百年都出不了師。但在我看來,這些徒弟們已經(jīng)夠認(rèn)真的了。

這些徒弟至少要給師傅打10年下手,才能捏壽司。在《壽司之神》的紀(jì)錄片里,我們看到一位徒弟反復(fù)試錯(cuò),終于蒸出了合乎標(biāo)準(zhǔn)的雞蛋,師傅小野二郎稱贊他是職人的時(shí)候,他流下了眼淚。

多年如一日地重復(fù)做一件事情以求精進(jìn),這就是職人精神的體現(xiàn)。小野二郎和他的兩個(gè)兒子做這件事情已經(jīng)幾十年。除了小野二郎及其大兒子的總店,也就二兒子小野隆這一家分店。分店只有16個(gè)座位,總店大抵如此。照中國人的思維來看,作為米其林三星餐廳,一生中值得打飛的去吃一頓的地方,如此小的規(guī)模,幾乎不可想象。這也是令人肅然起敬的地方。我們所習(xí)慣的邏輯是,品牌打響之后,遍地都是連鎖店,接著大量資金涌入,最后以上市告終,食物的口味是否泯然眾人似乎已經(jīng)不太重要。

小野二郎說過,金錢對他并不是最重要的,他只想做好壽司?！拔視趬衾锬髩鬯?點(diǎn)子會多到在半夜里驚醒”。他和兒子制作壽司的每一個(gè)步驟都如此精細(xì),包括食材供應(yīng)商在內(nèi),都專業(yè)得近乎極致,這一頓美味是“職人精神”合力達(dá)成的結(jié)果。

我們吃壽司的時(shí)候,店里有另外兩撥客人。一撥來自法國,他們因在飛機(jī)上看到紀(jì)錄片而來。一撥從日本其他地方專程到東京吃這頓壽司。他們吃的時(shí)候“埋怨”說,吃了這頓壽司,其他地方的壽司再也沒法吃了。小野隆得知我們來自中國,馬上提到了《舌尖上的中國》,并且稱贊中國在全世界推廣本國餐飲,他認(rèn)為日本在這方面做得不夠。

去過日本的人會感受得到,如同“壽司之神”一家的職人精神隨處可見。我們經(jīng)常說中國的海底撈服務(wù)周到,但在日本,每家餐廳都是海底撈。

最令我感慨的是在北海道支芴湖畔一家酒店吃自助餐的經(jīng)歷。由于我蝦蟹過敏,朋友幫我提前告訴了服務(wù)員。服務(wù)員于是將一張卡片放到我桌前,上面寫著蝦蟹過敏的提示。我去取食物時(shí),有多種湯可以選擇,看上去都差不多。我盛了一碗,回到桌前,正準(zhǔn)備要喝的時(shí)候,服務(wù)員突然出現(xiàn)在面前,阻止了我。通過朋友翻譯,我明白了,原來這碗湯的熬制原料里有螃蟹。

前段時(shí)間,我在北京采訪了政治哲學(xué)學(xué)者周濂,他在談到一個(gè)國家如何改變的時(shí)候說道:“與其去幻想一個(gè)政治開明人士突然像按機(jī)關(guān)一樣地改變整個(gè)體制,不如踏踏實(shí)實(shí)地去做你身邊的事情。做律師,就做你該做的事情,維持法制,匡扶正義;做教師,就培養(yǎng)學(xué)生自由思想的能力、獨(dú)立的人格;做記者,用良心去報(bào)道這個(gè)社會事實(shí);做醫(yī)生,就救死扶傷,不收紅包;做警察,就維持秩序,但不為虎作倀。我覺得如果每一個(gè)個(gè)體在自己的本職崗位上依照職位本身的要求去做好自己,我相信這個(gè)世界就會好很多。”

我們所希望做到的事情,在日本,已經(jīng)是一個(gè)個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí)。