⊙劉麗梅［邯鄲學(xué)院教育研究所， 河北 邯鄲 056003］

作 者：劉麗梅，邯鄲學(xué)院副教授，教育研究所副所長，主要研究方向?yàn)榻逃芾?、女性文學(xué)。

經(jīng)歷五千年的群體性失語之后，中國女性在“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的號(hào)角下醒來，不僅解放了被捆綁的小腳，而且解放了獨(dú)立的人格意識(shí)，張愛玲、冰心、丁玲、廬隱、蘇青等以其各具魅力的書寫光耀文壇，開墾出了女性文學(xué)的荒原；建國后，“不愛紅裝愛武裝”的意識(shí)成為主流，男性和女性之間不僅混同了服裝，也混同了思想，女性文學(xué)和當(dāng)時(shí)的文壇一起枯萎了；直至改革開放，才豁然把一個(gè)新的世界展現(xiàn)在國人面前，這個(gè)世界燈紅酒綠，這個(gè)世界物欲橫流，這個(gè)世界心潮暗涌——這就是當(dāng)代都市。“工商業(yè)文明孕育下日趨成熟的都市不僅僅意味著支柱產(chǎn)業(yè)、巨額財(cái)富、高消費(fèi)以及紛至沓來的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，它同時(shí)還意味著傳統(tǒng)倫理道德和價(jià)值觀念的愈加蒼白無力和新的觀念意識(shí)、新的欲望和生命的勃勃生機(jī)。它以它的絢爛多姿，也以它的污濁和陰暗撞擊著人們固有的世界，塑造著新的城市人格和市民精神。①”當(dāng)代都市不僅為女性文學(xué)提供了絢麗的舞臺(tái)，而且為之提供了多彩的人物、豐富的細(xì)節(jié)、多元的思想和多樣的表達(dá)。置身都市文化語境中，女作家終于可以用自己的話語方式無所顧忌地訴說自身的情感歷程、生命體驗(yàn)、內(nèi)心欲求，她們以自己獨(dú)特的視角觀察都市的種種現(xiàn)象，以自己的獨(dú)特表達(dá)方式書寫著城市中的種種欲望。以京津兩大都市說來，北京女作家張潔（生于20世紀(jì)30年代末）、陳染（生于20世紀(jì)60年代）；生于北京、成名于河北的鐵凝（生于20世紀(jì)60年代）和天津的王小柔（生于20世紀(jì)70年代），無疑是其中突出的代表，透過她們的作品，我們可以看到當(dāng)代都市女性的心靈隨著都市文明演進(jìn)而驛動(dòng)的軌跡。

一、20世紀(jì)70年代末80年代初：愛是一種信仰

改革開放以后，女性被壓抑多年的情感需求首先在都市復(fù)蘇，1979年張潔發(fā)表在《北京文藝》上的短篇小說《愛，是不能忘記的》就像一只美麗的蝴蝶，用看似柔弱的翅膀，不期然掀起了一場(chǎng)關(guān)于愛與婚姻的論戰(zhàn)風(fēng)暴，幾乎影響了一代人對(duì)愛情的理解與認(rèn)識(shí)。

作品以女兒姍姍與喬林之間的愛情為引子，引出母親——女作家鐘雨與一個(gè)老干部之間的柏拉圖式的戀愛。在現(xiàn)實(shí)生活中，鐘雨和老干部在一起的時(shí)間加起來還不超過24小時(shí)，甚至連手也沒有握過，但他們默默相愛二十多年。對(duì)鐘雨來說，這熾烈的愛既是痛苦的煎熬，又是她不能與人分享的幸福，陪伴著她度過孤獨(dú)的一生。他們的愛情超越了道德文化的束縛，不受肉體的局限，存在于虛無的精神世界，卻真實(shí)而有力地支撐著現(xiàn)實(shí)的生活，這種愛有著神圣、神秘、持久、強(qiáng)大的力量，與其說它是一種美好的情愫，倒不如說它是一種信仰。鐘雨以唯美的方式完成了對(duì)愛情圣壇的獻(xiàn)祭，并且對(duì)自己的女兒進(jìn)行了愛的啟蒙教育。小說結(jié)尾作者不惜筆墨用女兒姍姍的口吻發(fā)出深切的感慨：

這要不是大悲劇就是大笑話。別管它多么美，多么動(dòng)人，我可不愿意重復(fù)它！英國大作家哈代說過：“呼喚人的和被呼喚的很少能互相應(yīng)答?！蔽乙呀?jīng)不能從普通意義上的道德觀念去譴責(zé)他們應(yīng)該或是不應(yīng)該相愛。我要譴責(zé)的卻是：為什么當(dāng)初他們沒有等待著那個(gè)呼喚著自己的靈魂？如果我們都能夠互相等待，而不糊里糊涂地結(jié)婚，我們會(huì)免去多少這樣的悲劇喲！到了共產(chǎn)主義，還會(huì)不會(huì)發(fā)生這種婚姻和愛情分離著的事情呢？既然世界是這么大，互相呼喚的人也就可能有互相不能應(yīng)答的時(shí)候，那么說，這樣的事情還會(huì)發(fā)生？可是，那是多么悲哀啊！可也許到了那時(shí)，便有了解脫這悲哀的辦法！我為什么要鉆牛角尖呢？說到底，這悲哀也許該由我們自己負(fù)責(zé)。誰知道呢？也說不定還得由過去的生活所遺留下來的那種舊意識(shí)負(fù)責(zé)。因?yàn)橐粋€(gè)人要是老不結(jié)婚，就會(huì)變成對(duì)這種意識(shí)的一種挑戰(zhàn)。有人就會(huì)說你的神經(jīng)出了毛病，或是你有什么見不得人的隱私，或是你政治上出了什么問題，或是你刁鉆古怪，看不起凡人，不尊重千百年來的社會(huì)習(xí)慣，你準(zhǔn)是個(gè)離經(jīng)叛道的邪人……總之，他們會(huì)想出種種庸俗無聊的玩意兒來糟蹋你。于是，你只好屈從于這種意識(shí)的壓力，草草地結(jié)婚了事。把那不堪忍受的婚姻和愛情分離著的鐐銬套到自己的脖子上去，來日又會(huì)為這不能擺脫的鐐銬而受苦終身。我真想大聲疾呼地說：“別管人家的閑事吧！讓我們耐心地等待著，等著那呼喚我們的人，即使等不到也不要糊里糊涂地結(jié)婚！不要擔(dān)心這么一來獨(dú)身生活會(huì)成為一種可怕的災(zāi)難。要知道，這興許正是社會(huì)生活在文化、教養(yǎng)、趣味等方面進(jìn)化的一種表現(xiàn)！”②

在一個(gè)無愛的文學(xué)時(shí)代剛剛結(jié)束的歷史時(shí)刻，張潔首次以反叛的姿態(tài)質(zhì)疑無愛的婚姻，用她飽含柔情的筆觸抒寫了長期以來壓抑在女性心中對(duì)于美好愛情的呼喚和追求，在當(dāng)時(shí)的人看來，它似乎是對(duì)流行一時(shí)的恩格斯的名言“沒有愛情的婚姻是不道德的”最好詮釋，引發(fā)了人們對(duì)婚姻質(zhì)量的反思和對(duì)完美愛情的無限向往。

比張潔晚出生二十余年的鐵凝，已經(jīng)在北京度過了少女時(shí)代，在河北文壇以成名作《哦，香雪》和《沒有紐扣的紅襯衫》，與張潔的唯美遙相呼應(yīng)。前者以一列火車為窗口，書寫一個(gè)鄉(xiāng)村女孩的夢(mèng)想；后者以一件頗具時(shí)尚感的襯衫為由頭，寫一個(gè)小城女孩張揚(yáng)自我個(gè)性的努力。與張潔一樣，鐵凝的作品中也傳達(dá)出夢(mèng)想和期盼的信號(hào)，她們和同時(shí)期的作家一起把80年代女性文學(xué)的天空染成了美麗的玫瑰色。

二、20世紀(jì)80年代末90年代：在禁欲中獨(dú)自戰(zhàn)爭與守望

都市喚醒了女性自我意識(shí)和對(duì)愛的追求之后，又用它讓人始料不及的發(fā)展速度挑戰(zhàn)著女性的價(jià)值觀和安全感，物質(zhì)的誘惑讓社會(huì)的欲望無限膨脹，膨脹的欲望卻擠壓了心靈的家園。在這個(gè)時(shí)期，女性文學(xué)作品的主題表現(xiàn)出來更多的是掙扎和幻滅，這掙扎無法訴說，這痛苦也只有自己一個(gè)人承受。

陳染被譽(yù)為“私人化寫作”的代表。她1996年3月發(fā)表在《花城》的長篇小說《私人生活》一度引起了很大震動(dòng)。小說展示了女主人公倪拗拗生理和心理的成長史——她在充滿火藥味的家庭里長大，從學(xué)生時(shí)代就是個(gè)孤寂的“陌生人”，長大后歷經(jīng)與幾個(gè)男人剪不斷理還亂的微妙情感與性的體驗(yàn)，以及和女鄰居禾寡婦之間溫情而曖昧不清的奇特關(guān)系。對(duì)于愛情和性，她始終處于高度懷疑的狀態(tài)，對(duì)于自己，她也不斷地進(jìn)行著懷疑和抗辯。她給自己的胳膊和腿分別取名為“不小姐”和“是小姐”，甚至有時(shí)會(huì)感到自己體內(nèi)“有兩個(gè)相互否定的人打算同時(shí)支配我”。倪拗拗的這個(gè)名字符號(hào)就暗示了其個(gè)性及命運(yùn)喻義，執(zhí)拗乖張，逃避現(xiàn)實(shí)，“是一個(gè)殘缺的時(shí)代里殘缺的人”。雖然在小說結(jié)尾處，女主公給曾經(jīng)治療她“幽閉癥”的醫(yī)生寫信，想要證明他們已經(jīng)成功地“清洗了我的頭腦、馴化了我的精神、改造了我的內(nèi)心結(jié)構(gòu)，使我和廣大人群一樣對(duì)生活和生命重新燃燒起熱情的火焰”③。然而，在那封信的字里行間，我們?nèi)匀豢梢钥吹剿c這個(gè)世界的疏離與隔膜。

與《愛，是不能忘記的》等改革開放初年的作品相比，這部小說一改溫情的路線，把曾經(jīng)飄在天上的女性拉回了塵世，甚至打入了地獄。如果說鐘雨是玫瑰色的，那么倪拗拗就是黑色的，在陳染看來，黑色是一種冷，一種排斥，一種絕對(duì)，倪拗拗被這個(gè)世界的殘酷和冰冷嚇壞了，自覺不自覺地把自己幽閉在“自我”的世界，但又幽禁不住內(nèi)心的渴望，在渴望中矛盾，在矛盾中掙扎，在掙扎中痛苦，在痛苦中沉浮。倪拗拗的內(nèi)心是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，各種情感扭打、撕扯著她的心——戀父、弒父，戀母、仇母，異性、同性，自戀、自虐……在那個(gè)時(shí)代，很多女性的心中都有這樣一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，也許不像倪拗拗的那樣血腥、狼藉，但那種掙扎和幻滅的痛苦卻無比相似。此時(shí)，張潔的《方舟》《無字》，鐵凝的《玫瑰門》《大浴女》等作品也不約而同地一改往昔對(duì)唯美、純真、不含雜質(zhì)的愛情的希冀，傳達(dá)出對(duì)現(xiàn)代都市情感的質(zhì)疑、逃避、鞭笞。也許倪拗拗是一個(gè)極端的代表，但她的成長過程在某種程度上代表了當(dāng)時(shí)一些敏感的都市女孩和周遭世界的對(duì)話與互動(dòng)，是都市女性成長特定歷程的真實(shí)寫照，這也許就是人們所說的“世紀(jì)末的流行病”。

三、新世紀(jì)：心平氣和地把日子過成段子

20世紀(jì)70年代生于天津的女作家王小柔，似乎沒有背負(fù)60年代以前出生的作家身上的歷史感，也沒有背負(fù)北京作家身上的責(zé)任感，她秉承天津人的舒適、安逸、幽默，活得樸實(shí)平淡而又輕松愜意，她的作品大多是對(duì)都市的適應(yīng)和對(duì)生活的滿足。她不矯情、不沉重、不空虛也不物質(zhì)。她用“平民式的幽默”，甩著貧了吧唧的閑話有滋有味地寫俗氣而真實(shí)的老百姓的生活。在《都是妖蛾子》中她態(tài)度鮮明地表明立場(chǎng)：“我特別討厭那些假裝大尾巴狼的人，張口閉口時(shí)尚生活，到哪都拿面巾紙捂著鼻子嫌臟，其實(shí)就算你穿著昂貴的真皮鏤空內(nèi)褲，尿憋急了還不是一樣要去公共廁所挨個(gè)兒。你不能拿自己當(dāng)古玩，因?yàn)榇蟛糠秩说哪抗庀裎乙粯佣虦\俗氣，我們根本分辨不出貴賤。”④在《還是妖蛾子》中她又進(jìn)一步解釋說：“生活就像烙大餅，熱火朝天地翻騰幾下，扔出來，特香。可要翻騰的時(shí)間長了，就該糊了。都是餅，有人喜歡自己烙，有人愿意進(jìn)有背景音樂的地方吃比薩餅，這是不同的喜好，而我，喜歡能扛時(shí)候的家常餅?！雹?/p>

她的作品中也有傷害和痛苦，比如《你別碰我：一個(gè)女生的“青春”日記》寫的也是一個(gè)女孩的成長，主人公趙文雯在大學(xué)經(jīng)歷了愛情的萌動(dòng)期，她失去了純潔的身體；當(dāng)她面對(duì)自己心中的愛而獻(xiàn)身于錢賓時(shí)，卻為此經(jīng)歷了宮外孕異常殘酷且慘痛的磨難。愛讓她付出慘重的代價(jià)，但她沒有怨恨任何人，只認(rèn)為是自己“運(yùn)氣不好”，而且“所有的痛苦就是在洗刷罪孽”。這一次次的打擊，并沒有使她失去希望，產(chǎn)生對(duì)生活的憎恨，相反加強(qiáng)了她活下去面對(duì)未來的信心，她不會(huì)對(duì)曾經(jīng)傷害過她的人給以報(bào)復(fù)或憤恨的眼光，相反，她依然熱愛生活，熱愛身邊的人，珍惜擁有的一切。

孔慶東把王小柔作品的特點(diǎn)歸因于“對(duì)生活的無孔不入的愛”，并體察到“那種表面世俗的市民氣息中潛藏著的大藝術(shù)家的氣質(zhì)”，他說：“你似乎在讀著一個(gè)討厭丫頭的閑言碎語，可一不小心，就凜然發(fā)現(xiàn)：這不就是當(dāng)世的‘禪宗’么？你不覺得王小柔對(duì)普通人民、對(duì)日常人生的那份愛戀，已經(jīng)具有某種宗教的味道么？”⑥

如果說人類社會(huì)發(fā)展的歷史可以在人個(gè)體成長的過程中窺見一斑，那么，都市女性文學(xué)的發(fā)展軌跡也在某種程度上折射出了當(dāng)代女性成長的心路歷程。女性隨著都市文明一路走來，用文學(xué)在歷史上畫出了一個(gè)正弦曲線——20世紀(jì)70年代末80年代初的理想主義，80年代末90年代初的困惑與掙扎，到了新世紀(jì)終于再次展現(xiàn)出一抹腳踏實(shí)地的暖色——在經(jīng)濟(jì)騰飛、政治開放、文化多元的大度和從容的文化背景下，女性與都市生活終于趨向握手言和，在瑣碎的日子中品味出一個(gè)歡樂的段子。這就是傳說中的幸福嗎？但愿如此！

① 杜霞.都市生存的質(zhì)詢——20世紀(jì)90年代都市女性話語管窺[J].小說評(píng)論，2000，（07）.

② 張潔.愛，是不能忘記的[J].北京文藝，1979，（11）.

③ 陳染.私人生活[J].花城，1996，（03）.

④ 王小柔.都是妖蛾子[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

⑤ 王小柔.還是妖蛾子[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

⑥ 孔慶東.妖蛾子王小柔——十面包袱.序[M].北京：新世界出版社，2008.