⊙梁曉云［北京第二外國語學(xué)院， 北京 100024］

封建時代，能夠憑借才華留下自己名字的女子寥寥，魚玄機就是其中之一。而她終結(jié)另一位女性生命、從而也使自己生命終結(jié)的方式，使得她的人生更涂抹上了一層強烈而悲涼的色彩。自稱“道性欺冰雪，禪心笑綺羅”（《酬李郢夏日釣魚回見示》）的魚玄機，被貼上的卻是“淫靡”的標(biāo)簽，深深打上了被男權(quán)的歷史和文化所攻訐的烙印。如果有一個主題詞可以概括她的世界，那就是“矛盾”。相對于她豐富的內(nèi)心世界，曲折的人生軌跡，史料實在顯得太簡陋太匱乏，好在還有她的詩，可以讓我們一窺她的喜怒哀樂。

一、矛盾之情：憶君心似西江水

魚玄機的人生拐點，永遠(yuǎn)是和男性有關(guān)。

《唐才子傳》中載魚玄機：“性聰慧，好讀書，情致繁縟?！笔鄽q時，魚玄機結(jié)識溫庭筠，才華即被肯定，從此兩人多次以詩歌相唱和?！吧葍A國，思乃入神。喜讀書屬文，尤致意于一吟一詠。破瓜之歲，志慕清虛。咸通初，遂從冠帔于咸宜。而風(fēng)月玩賞之佳句，往往播于士林?！雹倥c著名詩人的交游，使她的才華之路得到更寬廣的空間，也使她和普通女性之間劃開了一條鮮明的界限。

古往今來，多少詩人曾經(jīng)吟詠過閨怨之情，然多數(shù)為男性視角中的女性——感情上的受挫，婚姻中的煎熬，等待中的寂寞。而魚玄機的筆下，是女性自己的生命體驗，是“我手寫我心”。詩歌，使得她獲得了一條自我感情的釋放之路。

但是，即便是作為一個不凡的女性，她還是逃離不了一般女性狹窄的感情道路，反映于寫作上，則是她詩歌題材中反復(fù)吟詠的在感情之網(wǎng)中的掙扎。

在魚玄機的詩中，標(biāo)題上直接寫明寫給李億的有五首，事實上為李億而作的詩當(dāng)然不止這些?！跋掏ㄖ屑绑?，為李億補闕侍寵。夫人妒不能容，億遣隸咸宜觀披戴?！雹隰~玄機送李億赴楚，作《送別二首》。后億在楚相招，玄機遂即赴楚。后與億隔漢江而居。有《重陽隔雨》《江陵愁望寄子安》。③

秦樓幾夜愜心期，不料仙郎有別離。

睡覺莫言云去處，殘燈一盞野蛾飛。

——《送別》

水柔逐器知難定，云出無心肯再歸。

惆悵春風(fēng)楚江暮，鴛鴦一只失群飛。

——《送別》

樹葉千枝復(fù)萬枝，江橋掩映暮帆遲。

憶君心似西江水，日夜東流無歇時。

——《江陵愁望寄子安》

在魚玄機看來，山行的艱辛不算苦，苦的是相思：

山路欹斜石磴危，不愁行苦苦相思。

冰銷遠(yuǎn)澗憐清韻，雪遠(yuǎn)寒峰想玉姿。

莫聽凡歌春病酒，休招閑客夜貪棋。

如松匪石盟長在，比翼連襟會肯遲。

雖恨獨行冬盡日，終期相見月圓時。

別君何物堪持贈，淚落晴光一首詩。

——《春情寄子安》

恨寄朱弦上，含情意不任。早知云雨會，未起蕙蘭心。

灼灼桃兼李，無妨國士尋。蒼蒼松與桂，仍羨世人欽。

月色苔階凈，歌聲竹院深。門前紅葉地，不掃待知音。

——《感懷寄人》

茫茫九陌無知己，暮去朝來典繡衣。寶匣鏡昏蟬鬢亂，

博山爐暖麝煙微。多情公子春留句，少思文君晝掩扉。

莫惜羊車頻列載，柳絲梅綻正芳菲。

——《和人》

正因為重情重義，投入了，也就意味著對隨之而來的打擊難于釋懷。不管是出于家中原配的逼迫也好，出于李億的本已愛衰的主動也好，魚玄機不得不離開了李家，棲身于道觀。在失望和痛苦中，她做出了力圖解脫自己的努力：

羞日遮羅袖，愁春懶起妝。易求無價寶，難得有心郎。

枕上潛垂淚，花間暗斷腸。自能窺宋玉，何必恨王昌。

——《贈鄰女》（一作《寄李億員外》）

但是，如果真能如《贈鄰女》中看破，也就無需如《情書》（一作《書情寄李子安》）中“怨”、“愁”了：

飲冰食檗志無功，晉水壺關(guān)在夢中。

秦鏡欲分愁墮鵲，舜琴將弄怨飛鴻。

井邊桐葉鳴秋雨，窗下銀燈暗曉風(fēng)。

書信茫茫何處問，持竿盡日碧江空。

“愁墮鵲”、“怨飛鴻”就是她的真實心聲。假如就此徹底放棄懷想，也就是一種解脫，但她在失望中還抱有一絲不甘，才會發(fā)出茫茫之問。

“沒有一個男作家主要或大多半時間為婦女寫作，在選材、定題和運用語言時他從未思考過來自女性的評判。然而，每個女作家都或多或少地為男性寫作，甚至包括弗吉尼亞·伍爾芙那樣被看做是為婦女而寫作的作家?！雹荇~玄機也不例外。魚玄機力圖掙脫羈絆，卻又自入牢籠。對感情、男性失望，卻又飛蛾撲火。自負(fù)于才華，卻只能盤旋于情感的小天地里?？雌饋恚坪跏亲叱隽四行约s束的世界，走向了一個更開闊的天地，其實，內(nèi)心還是被囚禁的。所以，才會出現(xiàn)《迎李近仁員外》的詩中所描述的情形：“今日晨時聞喜鵲，昨宵燈下拜燈花。焚香出戶迎潘岳，不羨牽牛織女家?！逼渲械男老?、愉悅，展示了一種情感世界永遠(yuǎn)不可能徹底關(guān)閉、永遠(yuǎn)對男性寄托某種期待的多情。孤獨是人的宿命。孤獨似乎更是才女所必須付出的代價。但是，即便是才女，也有無異于普通人的對正常幸福的期盼、對知己的渴求：

清代四大才女之一吳藻的《浣溪沙》，也許可以作為魚玄機感情深處沖突的一個注解：

一卷《離騷》一卷經(jīng)，十年心事十年燈，芭蕉葉上聽秋聲。

欲哭不成翻強笑，諱愁無奈學(xué)忘情，誤人枉自說聰明！

女詩人竟然希望自己通過學(xué)習(xí)去習(xí)得“忘情”，感情給她帶來的痛苦可想而知。魚玄機也是如此。在某種程度上，魚玄機以她的才貌征服著男性；而在另一維度上看來，她也永遠(yuǎn)未能從男性的牢籠中掙脫。魚玄機無法節(jié)制自己的情和欲，情欲又像一個漩渦，席卷了她。

二、矛盾之象：萬里身同不系舟

魚玄機的詩歌中，多次出現(xiàn)一個重要的“舟”意象：

深巷窮門少侶儔，阮郎唯有夢中留。

香飄羅綺誰家席，風(fēng)送歌聲何處樓。

街近鼓鼙喧曉睡，庭閑鵲語亂春愁。

安能追逐人間事，萬里身同不系舟。

——《暮春即事》

在《莊子·列御寇》中，有“巧者勞而智者憂，無能者無所求，飽食而遨游，泛若不系之舟”的徹悟：所謂的巧者，被其能所累，所謂的智者，被其才所困，真正的超脫者，才能身似不系之舟，擺脫束縛。魚玄機自己，也確實夢想著解脫羈絆、海上泛舟的灑脫、散淡：

閑散身無事，風(fēng)光獨自游。斷云江上月，解纜海中舟。

琴弄蕭梁寺，詩吟庾亮樓。叢篁堪作伴，片石好為儔。

燕雀徒為貴，金銀志不求。滿杯春酒綠，對月夜窗幽。

繞砌澄清沼，抽簪映細(xì)流。臥床書冊遍，半醉起梳頭。

——《遣懷》

只是，她真能有莊子式的灑脫嗎？《暮春即事》中“誰家”“何處”的疑問，凝聚的正是困惑和彷徨。只要心里、夢中還有阮郎，所謂的超脫就不可能成為現(xiàn)實。因此，耐人尋味的是，她筆下伴隨著這些“舟”意象的，往往還有流露她更真實心聲的“柳”：

醉別千卮不浣愁，離腸百結(jié)解無由。

蕙蘭銷歇歸春圃，楊柳東西絆客舟。

聚散已悲云不定，恩情須學(xué)水長流。

有花時節(jié)知難遇，未肯厭厭醉玉樓。

——《寄子安》

翠色連荒岸，煙姿入遠(yuǎn)樓。影鋪秋水面，花落釣人頭。

根老藏魚窟，枝低系客舟。蕭蕭風(fēng)雨夜，驚夢復(fù)添愁。

——《賦得江邊柳》

在《過鄂州》一詩中，同樣有“柳”，只不過“舟”是以隱含的方式出現(xiàn)的：

柳拂蘭橈花滿枝，石城城下暮帆遲。

折牌峰上三閭墓，遠(yuǎn)火山頭五馬旗。

白雪調(diào)高題舊寺，陽春歌在換新詞。

莫愁魂逐清江去，空使行人萬首詩。

舟，是浮動的，漂游的，無根的，而“柳”者，“留”也。魚玄機希望在漂泊的生命軌跡和感情體驗中留住一些永恒的東西，無論是人還是情。所以，每當(dāng)她要表達懷思之情，往往以“柳”來編織：

紅桃處處春色，碧柳家家月明。樓上新妝待夜，閨中獨坐含情。

——《寓言》

朝朝送別泣花鈿，折盡春風(fēng)楊柳煙。愿得西山無樹木，免教人作淚懸懸。

——《折楊柳》

可悲的是“，柳”沒有留住對方，只是更深地把自己纏繞：

蘼蕪盈手泣斜暉，聞道鄰家夫婿歸。

別日南鴻才北去，今朝北雁又南飛。

春來秋去相思在，秋去春來信息稀。

扃閉朱門人不到，砧聲何事透羅幃。

——《閨怨》

江南江北愁望，相思相憶空吟。

煙里歌聲隱隱，渡頭月色沈沈。

含情咫尺千里，況聽家家遠(yuǎn)砧。

——《隔漢江寄子安》

“舟”和“柳”，在古典詩詞中是一個屢見不鮮的意象，但是當(dāng)放在魚玄機感情生活的特定情境里，其意義已經(jīng)具備了更鮮明的內(nèi)涵。一方在執(zhí)著地等待，“畫舫春眠朝未足，夢為蝴蝶也尋花”（《江行》）而等待在落空，這種不平等、不對稱的關(guān)系，注定不可能長久，她的心理已經(jīng)蒙上了扭曲的陰影。這種纏繞，有時甚至使她自己都無法呼吸，直至在一個點爆發(fā)。內(nèi)心的糾結(jié)，內(nèi)心與外界的沖突，這內(nèi)外交困的矛盾，最后以一場極端的事件了結(jié)——兩個生命的結(jié)束。“殺婢綠翹，甚切害，事敗棄市?！雹荻鴼⒕G翹，起因也只是引嫉妒而起的捕風(fēng)捉影的猜度和懷疑而已。

僅就詩歌本身的藝術(shù)價值而言，魚玄機的詩還不至于在群星璀璨的唐代詩壇留下多么奪目的光芒。而她的成就，主要在于她在女性普遍喑啞的時代，發(fā)出了屬于自己的聲音，雖然這聲音里難免有男性價值觀所附加給她的沉重，雖然這聲音最后配合的是暴力和生命的淪喪。正如“舟”、“柳”意象內(nèi)涵上的矛盾所體現(xiàn)出的那樣，魚玄機在詩中所表達的被動和力不從心，正是與她情感上的沉重和困惑息息相關(guān)的。

三、矛盾之志：舉頭空羨榜中名

天賦才情，使得魚玄機在詩中勾畫出一個獨特的女性形象。她曾登崇真觀南樓，睹新進士題名，賦詩云：“云峰滿目放春晴，歷歷銀鉤指下生。自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。”（《游崇真觀南樓睹新及第題名處》）即便當(dāng)她自比于殘牡丹之時，其中“艷冠群芳”的自負(fù)自賞意味還是顯而易見的：

臨風(fēng)興嘆落花頻，芳意潛消又一春。

應(yīng)為價高人不問，卻緣香甚蝶難親。

紅英只稱生宮里，翠葉那堪染路塵。

及至移根上林苑，王孫方恨買無因。

——《賣殘牡丹》

但是，矛盾之處在于，一方面，她的心靈世界想要高飛遠(yuǎn)舉到一個更自由更遼遠(yuǎn)的天地，超越拘限的牢籠，另一方面，她的感情世界卻把她死死拽向了現(xiàn)實——與男性的剪不斷、理還亂的關(guān)系。

魚玄機的表達戀情之作，對象不只李億一人。但是李億，確是對她后來的人生產(chǎn)生巨大影響的一個。甚至可以說，在李億帶給她的傷害中，她帶著魔鬼進入了之后的愛情體驗。

從各個角度，魚玄機都是妒忌的受害者。李億夫人之妒，使她被逐出李家。她對綠翹的妒忌，又把自己引領(lǐng)到了末路。妒忌，其實是無力感的扭曲反映。二十四歲的她的世界，也只剩下男人而已。柔弱與強悍、多情與決絕就這樣矛盾而統(tǒng)一在一個才女身上。殘忍地結(jié)束他人的生命，無疑是丑惡的，但其深處，因為積淀有那么一些情感的糾結(jié)，以至于永遠(yuǎn)留下了一些值得我們審視的東西。

也許可以用另外一位廣引爭議的女性——潘金蓮的某些行為，替魚玄機的心態(tài)做一解讀。在《金瓶梅》第五十八回，金蓮懷嫉妒氣恨瓶兒，回來遷怒于秋菊：

潘金蓮吃的大醉歸房，因見西門慶夜間在李瓶兒房里歇了一夜，早辰請任醫(yī)官又來看他，那惱在心里。……打的秋菊嘴唇都破了，只顧著搽血，那秋菊走開一邊。婦人罵道“：好賊奴才，你走了！”教春梅“：與我采過跪著，取馬鞭子來，把他身上衣服與我扯了。好好教我打三十馬鞭子便罷，但扭一扭兒，我亂打了不算?！贝好酚谑浅读怂律?，婦人教春梅把他手拴住，雨點般鞭子輪起來，打的這丫頭殺豬也似叫。

小說接著寫道，那邊瓶兒房中官哥剛睡下，被叫聲驚醒，幾次使繡春來說，潘姥姥也出來勸解。可是潘金蓮“越發(fā)心中攛上把火一般”，把秋菊“打勾約二三十馬鞭子，然后又蓋了十欄桿，打得皮開肉綻，才放起來。又把他臉和腮頰，都用尖指甲掐的稀爛”。⑥如此行為，令人發(fā)指。

誰能夠理解這歇斯底里的變態(tài)行為呢？但是想想西門慶的家族內(nèi)部關(guān)系，想想潘金蓮對獨享西門慶的感情所抱有的期待，暴力與情欲的如影隨形，也就不難理解了：世必有西門慶，然后有潘金蓮。

同樣，世必有負(fù)心人，然后有魚玄機。唐代女冠與士人之間的相戀，有一定的自由基礎(chǔ)，是基于相對比較平等的交往關(guān)系。在這種關(guān)系前提下，魚玄機更從內(nèi)心里呼喚一種不為地位和利害所左右的人際關(guān)系，并由此期待包含人性中一切美好成分的愛情。所以，當(dāng)她對這種感情產(chǎn)生猜忌之時，產(chǎn)生的反彈力也尤其可怕。正如受傷的野獸在極度的憤怒中，會爆發(fā)出更強烈的攻擊性。此時的魚玄機，在對綠翹的猜疑中，她被李億拋棄的傷口再度被撕裂和喚起，她敏感而脆弱的神經(jīng)再次陷于對被冷落和拋棄的猜疑和恐懼，于是走向了崩潰。

的確，無論從才識而言，還是就舉止行為來論，魚玄機都不同于一般的傳統(tǒng)女性。但是，假如因為魚玄機在才華上的展示以及思想上的不群，就把魚玄機的表現(xiàn)視為標(biāo)志著一種“人”的意識的覺醒，認(rèn)為她以不依附男人的“尤物”而是獨立的“人”的立場，懷疑和否定舊有的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)和信仰價值，從而對自己的生命意義和人生道路加以重新發(fā)現(xiàn)、思索、把握和追求——這種評價，筆者認(rèn)為，未免離得魚玄機的事實遠(yuǎn)了些。在魚玄機的內(nèi)心，向上的伸展性、掙扎性永遠(yuǎn)是和墜落的軌跡相伴隨存在的。而這一矛盾，必然發(fā)展到極致，以一個極端的事件的發(fā)生來結(jié)束。律令懲罰了她，但她的感情世界不可能由此得到拯救。說到底，封建時代一個有才華的女子，也還是女子。自我的路，又能走多遠(yuǎn)？

永遠(yuǎn)的尋覓與現(xiàn)實的困境是魚玄機所體驗過的矛盾糾纏，但類似這樣的悲劇，現(xiàn)代女性依然會上演——假如女性不去清除依然盤踞在心頭的傳統(tǒng)的雜草?，F(xiàn)代女性，要追求個人價值的體現(xiàn)，追求女性在生活中的定位，面對的是在新形勢下的自我的評價和選擇。對自由戀愛的束縛松開了，婚姻自由的道路打開了，經(jīng)濟地位提高了，但女性面臨的困惑似乎并沒有減少。女性的自我認(rèn)同之路，依然漫長，這，也許就是我們今天還需要打量魚玄機的當(dāng)代價值所在。

① 皇甫枚：《三水小牘》，上海古籍出版社1958年版，第32頁。

②③ 傅璇琮主編：《唐才子傳校箋》，中華書局2000年版，第448頁，第450頁。

④ [美]艾德里安娜·里奇：《當(dāng)我們徹底覺醒的時候：回顧之作》，見張京媛主編：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1992年版，第127頁。

⑤ 錢易：《南部新書》甲卷，中華書局上海編輯所1958年版，第3頁。

⑥ （明）蘭陵笑笑生：《金瓶梅詞話》，人民文學(xué)出版社2000年版，第718頁。

[1]艾曉明.20世紀(jì)文學(xué)與中國婦女[M].天津：天津人民出版社，2007.

[2]譚正壁.中國女性文學(xué)史[M].天津:百花文藝出版社，1991.

[3]屈雅紅.她敘事[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2005.