/ 張曙光

電影院一度是我們心目中的圣殿。在我小的時候，大人們每個星期要帶我們?nèi)ヒ淮文抢?，莊重得如同西方人進教堂。我們穿戴整齊，排著隊進入里面，望著穹頂?shù)牡鯚簦沃娪暗拈_映，或是一遍遍地纏著大人們問：怎么還不開演？開演前的十分鐘，漫長得如同一個世紀(jì)。

現(xiàn)在電影院衰落了。我們舒舒服服地坐在家里，通過家庭影院和DVD來欣賞全球最新的影片。除了有懷舊癖的人，還有誰愿意坐在電影院里消磨時間呢？前幾天回到久別的家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)我小時候常去的那家電影院已被拆掉，在那里建起了賓館和飯店。時間真的是可怕。

但電影院并沒有因此消失，它變成了一個幽靈，纏擾著我們。我最經(jīng)常做的夢就是關(guān)于電影院的。在我的夢中，它的形態(tài)和情節(jié)遠比我所能想象的要豐富。有時我不止一次地夢見街道一角的電影院（在現(xiàn)實中并不存在），它的宣傳欄上標(biāo)明著將要上演的影片的內(nèi)容、日期和場次。有時我夢見我得到了一張電影票，卻總是擔(dān)心錯過了時間。有時我夢見我進入了電影院，里面的座位快要坐滿了，正在開會，這是很掃興的事，因為在我童年時，電影院也經(jīng)常用于會場。我更經(jīng)常夢見的是，我來到家鄉(xiāng)那座電影院前面，小城的一切都發(fā)生了變化，但它仍舊是老樣子，傲岸地對抗著時間和商品經(jīng)濟，上演的是些熟悉然后快要忘記了的老片子，票價也是出奇的便宜。

從影碟（而不是從電影院）中，我看到幾部關(guān)于電影的好片子。意大利導(dǎo)演的《天堂電影院》算是一部，還有《最后一部電影》，美國拍的黑白片，卻仍能讓我想起，遠比現(xiàn)在拍的高科技大制作的電影更能讓我感動。

只有一部片子，我只是看過介紹，卻始終沒有找到。那是一位臺灣新銳導(dǎo)演拍的關(guān)于電影院的電影，寫一座快要拆掉的電影院，里面有看電影的男女觀眾，也有鬼魂。神秘和懷舊氣氛在一部片子里出現(xiàn)，還很少見。據(jù)說這位導(dǎo)演買下了一座要拆掉的電影院，并在里面拍了這部片子。

我寫過好幾首關(guān)于電影和電影院的詩：“那座電影院，磚和混凝土的/龐然大物，一再進入我的夢里?！背吮磉_某種懷舊情緒外，也想以此來驅(qū)魔，不想讓電影院的幽靈再來纏著我。但沒有用，它仍不時地在夢中來拜訪我，使我無法隔斷與過去的聯(lián)系?！耙苍S為了投下永久的陰影，或/祈求和暗示著什么？”我對自己寫下的詩句并不甚了了，“永久的陰影”是什么？它到底“祈求和暗示著”什么，我真的無從知道。在另一首詩中我這樣寫：

現(xiàn)在電影院已變得多余，像

一座座在夕陽里沉思著的

教堂，已經(jīng)成為陳舊的風(fēng)景

或漸漸從人們的視野中消失

或許這是真實的，但卻是一種可怕的、讓人痛楚的真實。

讓我奇怪的是，我看了上千張的VCD和DVD，也用壞了好幾個影碟機，也許我在入睡前的一刻鐘還在享用它們，但我卻一次也沒有夢見它們。

一個人和他的城市

人們對他的城市（出生或長期居住著的）總是懷有一種復(fù)雜的情感，產(chǎn)生這種情感的原因也同樣相當(dāng)復(fù)雜。讀過但丁《神曲》的人都會知道，但丁對佛羅倫薩就懷有這樣的情感。在《地獄篇》中他不止一次地通過直接和間接的方式詛咒或哀嘆佛羅倫薩的墮落，同樣不止一次情不自禁地贊頌起佛羅倫薩的美麗。甚至當(dāng)遇到家鄉(xiāng)一位化成荊棘的自殺者幽靈時，他為他撿拾被人碰落的枝條，并放在他的腳下（第十三章）。這樣做一方面是出自同情——但地獄是不許存在同情的，按維吉爾的說法，同情受罰的靈魂，就意味著對上帝的裁決不敬。但丁自己當(dāng)然清楚這一點——另一方面，也就是按詩中所說，是“出于對我們城市的愛”。但丁被判流放，終其一生也未能返回他的城市，他的特殊經(jīng)歷，他的政治態(tài)度，他的詩藝的淬煉，都與那座城市有著千絲萬縷的聯(lián)系。如果我們了解得再多一些，那么貝特麗齊——他夢中的情人，也是想象中的天使，詩中的救星和導(dǎo)師——也同樣出生在那座城市。布羅茨基對彼得堡（當(dāng)時叫列寧格勒）乃至整個蘇聯(lián)也有著一種類似的態(tài)度。他先是遭到流放，繼而是更大的流放，被逐出了他的國家，從飛機上孤零零地被拋到了維也納機場。正如偉大的維吉爾一樣，老奧頓在那里接待了他，給予他必要的幫助。當(dāng)他獲得諾貝爾文學(xué)獎后，有記者問他是否要返回蘇聯(lián)，他說，蘇聯(lián)已經(jīng)不存在了，我不能返回到一個不存在的國家中。這里面當(dāng)然有著“一個人不能兩次踏入同一條河流”式的詭辯，也有對解體了的蘇聯(lián)的一種嘲諷，更近乎一種外交式的辭令，但透過他的機智乃至尖刻我更多體味到了他的哀傷與辛酸。愛與恨往往是同一情感的兩面，而對自己的國家和城市來說，正如對戀人一樣，恨正是愛到了極致的表現(xiàn)。

這里要談的哈爾濱并不是我出生的城市（正如我在一首詩中提到的“我出生在一個偏僻的縣城”）。到現(xiàn)在為止，我在那座縣城和這座省城生活的時間是2:3，也就是說，在前二十二年我生活在那座偏僻的縣城，而后面的近三十年中我居住在這座據(jù)說被認(rèn)定為具有典型性的省城。也就是說，我生命中的五分之三的時間在這里度過。而在這五分之三中，它又截然分成兩部分，一部分是我心儀的城市，另一部分是我憎惡的，或至少在一定程度上憎惡。而對前者的喜愛和緬懷無疑會加重我后面的情緒。

不管我是否真正具有把哈爾濱當(dāng)做我的城市來談?wù)摰馁Y格，但由于這種特殊的經(jīng)歷，使得我對這座城市的看法會變得更加鮮明。在我殘留著的童年的記憶中，那座有著土路和在風(fēng)中嗚嗚作響的木頭電線桿的縣城與極為歐化的哈爾濱至少在外觀上就形成了生動的對比。我有過幾次在童年時代來哈爾濱的經(jīng)歷（如果這算得上是經(jīng)歷的話），那時這座城市給我留下的印象真是奇妙。當(dāng)我們風(fēng)塵仆仆地來到道外區(qū)的一家旅館時，天已經(jīng)黑了下來。我們坐在旅館的臨街的前廳里等待著安排房間，外面經(jīng)過的有軌電車（當(dāng)?shù)厝朔Q之為摩電）的幾何形的摩電線不時地爆出藍色的火花，然后散落在地上。在有軌電車被取消了十幾年后的今天，我仍然喜歡并懷念著那種略扁的，像獨眼巨人一樣有著一只前燈的漆成紅白兩色的車體。幾年前，在電影《日瓦格醫(yī)生》中我驚喜地看到了這種電車。日瓦格就是透過冬日蒙著淡淡水汽的車窗第一次看到了他后來深愛著的拉拉。我同樣喜歡和懷念當(dāng)時的公共汽車那種飽滿的流線型的車身以及鍍鉻的閃閃發(fā)亮的欄桿和扶手。至于映襯在黃昏的霞光里或夜色中（那時還沒有或很少有霓虹燈）的那些尖頂和圓頂?shù)臍W式建筑，更是使我產(chǎn)生置身于童話般的感覺。

當(dāng)然家鄉(xiāng)是另外一種截然不同的景色。一年深秋，我隨著家人，先是坐火車，然后坐汽車從哈爾濱回到家中。在我家房子的右側(cè)，是一片開闊的土地，被我家和鄰居家劃分種上了玉米和蔬菜。那一年種的正好是土豆，在滿天的霞光中大人們在地里刨著土豆，孩子們在長著蒿草的空地上忙著捉四處飛舞的蜻蜓。這幅美麗而蕭索的畫面一直定格在我的腦海中。

縣城正好是省城與鄉(xiāng)下的中轉(zhuǎn)站，在時尚上仿效著省城，而在感情上更接近鄉(xiāng)下。我常常聽到大人們在講著省城流行著什么，然后是有節(jié)制地去模仿。也許是出于下意識的心理平衡的作用，他們也尖刻地嘲笑著大城市人們的一切，更多的是他們的生活方式。用今天已經(jīng)蛻變?yōu)槌鞘腥说奈业难酃鈦砜?，這些小題大做的嘲笑同時代表著一種更為純樸的生活對更為開化或更為文明生活的向往與拒斥。農(nóng)村的開闊與樸實是城市里缺少的。也就是說，它與原始的自然的紐帶還沒有完全被掙脫，還保持著千絲萬縷的聯(lián)系。而縣城與農(nóng)村往往更容易融為一體。在大人帶我去鄉(xiāng)下的經(jīng)歷中，我更加深切地感受到這一點。那時農(nóng)村還沒有電燈，晚上點的是煤油燈，有時只是用一只碟子，倒上一點豆油，放進一根用棉花捻成的燈芯，就能產(chǎn)生微弱的光暈。人們愛在這時候聚在一起聊天，來度過漫漫的長夜，講的也都是周圍發(fā)生的事件，比如誰家與誰家發(fā)生了爭執(zhí)，誰偷了東西，或誰在晚上遇到了狼。這種口頭上的“新聞聯(lián)播”也許正是對農(nóng)村平靜生活的一種調(diào)劑。要知道，那時沒有電視，即使在城里，能買得起收音機的人家也不多。而在所有的鄉(xiāng)村奇聞中，遇到狼的故事最能引起一個孩子的興趣與恐懼。據(jù)說狼常常跟在走夜路的人的后面，像人一樣立起，把爪子搭在前面人的肩上，使你以為遇上了老朋友，而當(dāng)你回頭時，它就會趁機一口咬住你的喉嚨。像祥林嫂的孩子那樣被狼吃掉的故事并沒有隨著舊時代的消亡而絕跡。童話故事里的大灰狼在這里成了直接威脅到你生存的現(xiàn)實，而不再是童話故事。在農(nóng)村，我總是感到狼的毛茸茸的爪子和粗重的喘息。相比之下，哈爾濱的在霞光里映襯出的尖頂建筑對我來說就更像一個童話世界，因為在那里只有在故事書中和動物園里才能見到狼，而在里面，它們即使保持著兇殘的本性，但畢竟在一定程度上被弱化或人格化了。

盡管當(dāng)時哈爾濱像夢境一樣吸引著我，但我從未想到過來這里定居。誰會天真地想到去一個童話中生活？但后來我來哈爾濱讀書，并留在了這里，我看到這里另外的復(fù)雜的一面。也許正是由于這樣的經(jīng)歷，或摻雜了這樣的眼光，哈爾濱城市的特點才更加突出。也正是因為這一點，使得我能夠在某種程度上具有了較為客觀地談這座本不屬于我的城市的資格。不過平心而論，哈爾濱的確在全國所有城市中是獨一無二的，不是因為它的美麗與文化上的洋氣，而是因為它屬于另類。從城市本身講，它的歷史只有一百多年，同國內(nèi)其他所有大城市相比，它只能算是第多少多少代孫了。而在這短短的歷史中，它受到外來的影響遠遠大于傳統(tǒng)。公允地講，它幾乎可以說是由外來人建起的，確切說，是由白俄構(gòu)建的，盡管現(xiàn)在卻在有意無意地回避這一點，但歷史就是歷史，不應(yīng)也不能隨意抹殺掉。首先應(yīng)該歸功于中東鐵路。不論當(dāng)初動機是怎樣，但至少中東鐵路的建成為它輸送外來影響提供了可能（就如同令中國人恥辱的鴉片戰(zhàn)爭打開了沉重的國門）。另一方面，由于十月革命和由此帶來的戰(zhàn)亂，大量流亡的白俄帶來了文化和物質(zhì)的巨大財富。他們在這個中國的邊遠城市力圖把他們所失去的夢想重新化為現(xiàn)實。這里的建筑基本上是歐式的，而且體現(xiàn)和摻雜了歐洲各個時期各個國家的不同風(fēng)格，有古典主義、現(xiàn)代主義和折衷主義。一位研究建筑的學(xué)者甚至對我講道，哈爾濱可以稱得上是世界建筑的博物館，各種風(fēng)格的建筑都可以在這里找到（當(dāng)然這里因為使用過去時，至少按中國的習(xí)慣應(yīng)該加上“曾經(jīng)”）。我不知道他的話里有多少夸張的成分，但隨即一個例子讓我吃驚，前些年一個年輕的猶太人在這里發(fā)現(xiàn)了一座典型的猶太建筑，他說這樣的建筑在歐洲現(xiàn)在也僅有一座。初來哈爾濱的人都會被中央大街的用條石砌成的馬路吸引，事實上，當(dāng)初主要街道很多都是這樣用石頭鋪成的。人們通過《太陽島上》那首歌了解并向往哈爾濱，但太陽島在哈爾濱其實算不了什么，看看那些街道和那些建筑吧（當(dāng)然還得趕快看，因為它在以最大的速度消失），它們也許能夠真正體現(xiàn)哈爾濱的歷史和文化。上世紀(jì)80年代一位詩人朋友來哈爾濱，他讓我?guī)е教幦タ茨切┡f建筑。我們在有著筆直白楊樹林陰路的文化公園（當(dāng)年白俄的墓地）看到了一塊塊七零八落的斷裂的墓碑。它們的斷裂并不是由于年代久遠，而是出于人為的原因。通過墓碑上的殘缺不全的俄文大致可以辨識出死者的名字和身份，他們或是伯爵，或是工程師，還有豆蔻年華的少女。他們幸運地逃離了一場大的劫難，在異國他鄉(xiāng)卻終于沒能逃脫死亡和死后的劫難。有一段時間，一家出版社租用了那里的房子，一個自稱懂得一點通靈術(shù)的人在晚上值宿時看到一對對異國男女?dāng)y手在草地上散步。我不知道這是出于幻想還是為了逃避值宿而編造的謊言，總之，即使是謊言，也不失為一個美麗的謊言。

現(xiàn)在，只有通過一些粗劣的反映哈爾濱早年生活的故事影片我們約略可以看到20世紀(jì)三四十年代的繁華景象，看到人們穿著夜禮服去音樂廳參加來自國外的音樂會，或四輪馬車轔轔地在街道上駛過。在三四十年代，的確有過許多世界級的著名音樂家來過這里演出，它也確實在某種程度上帶有國際化城市的色彩。大量僑民的涌入（主要是白俄）也多少對這座城市的生活方式產(chǎn)生了影響。人們喝啤酒，吃紅腸，管面包叫“列巴”。每逢節(jié)假日，總是要出去野餐——直到現(xiàn)在，仍然保留著這樣的傳統(tǒng)。如果這里不能叫做“殖民城市”，那么我想至少也應(yīng)該叫做“移民城市”。在一本關(guān)于哈爾濱的書中介紹說，在20世紀(jì)初，這里只有幾條街道，雨天會變得很泥濘，后來從中央大街向外延展，才逐步形成了現(xiàn)在的規(guī)模。因此，這個城市的街道并不規(guī)則，更多是帶有輻射式的。特有的氣候或許也對這里居民性格的形成有一定影響。在一本書中，我讀到當(dāng)時的俄羅斯貴族和知識家庭，為了度過漫長而寒冷的冬夜，除了舉辦社交性的舞會外，更多是在爐火前讀書。當(dāng)然舞會不可能經(jīng)常舉辦，而用讀書來消磨漫漫長夜則不失為一個非常好的方法。這對培育俄羅斯人的藝術(shù)感覺可能起到了至關(guān)重要的作用。哈爾濱的冬天幾乎同樣漫長，也會同樣寒冷，在電視還沒有進入每個家庭的時候，當(dāng)外面風(fēng)雪和夜晚合謀肆虐著，人們躲在家里做些什么呢？我不知道?？赡苓@里沒有接受俄國人在夜晚全家聚在一起讀書的傳統(tǒng)，但這對培養(yǎng)心靈的孤獨和思考肯定會不無幫助。而哈爾濱人的性格是否也受到外來的影響？我無法確定這一點。這里人的性格粗放有余而細密不足，喜歡追逐時尚，對新事物保持相當(dāng)?shù)呐d趣，但往往是淺嘗輒止，總的說來并不保守，保持著某種開放性。

在這座城市，最值得夸耀的當(dāng)屬于中央大街，這條并不算長的街道直通松花江邊，遙遙面對防洪紀(jì)念塔。石塊砌成的街道被歲月和行人的腳步擦得閃閃發(fā)亮。街的兩旁長著槭樹，建筑也很漂亮，其中有幾個地方值得一提，一是圓頂?shù)那锪稚痰?。這座新藝術(shù)風(fēng)格的建筑建于1919年，因其創(chuàng)辦者俄國商人伊雅·秋林而得名，這所三層的磚混結(jié)構(gòu)的建筑各層間用腰線分割，窗口從上到下逐漸變小，顯得穩(wěn)定而富于變化。據(jù)說在上世紀(jì)50年代，門口仍有一位年老的俄國侍者，戴著白手套，為客人拉開門，你可以花上二角錢在這里買上一大杯啤酒，一口氣喝干然后離開。華梅西餐廳也赫赫有名，這里經(jīng)營的是俄式大餐，原名馬爾斯，1925年由俄國人楚吉爾曼創(chuàng)辦，現(xiàn)在基本上保持著原來的風(fēng)貌，但在周圍高樓環(huán)繞中多少帶有一些破落的感覺。馬迭爾賓館是猶太人約瑟·開斯普開辦的，是當(dāng)年遠東最為豪華的賓館，但現(xiàn)在原來開向中央大街的正門租給了一家銀行，原來的后門成了現(xiàn)在的正門，已是美人遲暮，令人徒增感慨。我在一首詩中寫到過中央大街：

深秋的黃昏。好多年前。當(dāng)我沿著

中央大街，漫無目的地閑逛

微雨和發(fā)黃的葉子，在無聲地灑落

天色微暗。兩旁樓房透出的燈光

閃爍而朦朧，仿佛

輕柔而憂傷的歌曲

使人徒然憶起了那些逝去了的

并且永不復(fù)返的時日——那些希望的

綠葉，夏日的玫瑰，以及

溫暖多變的天氣

而這條作為歷史見證的街道

用石塊砌成，冰冷而堅實

在歲月的變化流轉(zhuǎn)中依然

保持自身的完整，任憑

腳步，車輪，和沉重的歷史

在上面碾過

說到寫作，我曾經(jīng)不止一次天真地對外面的朋友談到這里的氣候非常適合寫作。這里的春天非常短暫，大部分時間仍被冰雪統(tǒng)治著，然后是解凍，然后，春天在一夜間會突然降臨，就像被一支綠色的軍隊所偷襲，滿城的樹綠了，還會像火焰一樣爆發(fā)出五顏六色的花朵來。這里最多的是丁香花，一種落葉喬木，有著白色和淡紫色的花朵，散發(fā)出若有若無的淡遠而濃烈的香氣。春天的勃發(fā)只是短暫的，緊接著夏天來臨了。哈爾濱最美的季節(jié)是在夏末秋初，并不酷熱，即使天氣很熱，只要在樹陰下或有微風(fēng)吹來，就會感到很涼爽。天是那樣的藍，光線也很明澈。而到了秋天，樹上的葉子變黃了，一片片地落下，景色變得更加疏朗，我曾經(jīng)比喻說就像一篇經(jīng)過精心刪削過的文章。而到了冬天，這里只有兩種顏色，白色和黑色，白色的是雪，黑色的是樹干。這有些像是極簡主義的作品。說到樹，原來中央大街兩旁的街道長著一種槭樹，看上去并不漂亮，但到了秋天，它的葉子會分出各種層次來，為這條大街增添了幾分色彩。這里的環(huán)境和氣候在我看來更適合寫作。而這座幾乎沒有很久歷史的城市，也不會在文化上帶給人們沉重的因襲。傳統(tǒng)文化和外國文化在這里幾乎處于相等的地位，甚至可能后者還要占據(jù)上風(fēng)。而我到了其他的城市，想到那悠久的歷史和文化名人，就會感到被壓得喘不過氣來。我用這些話來贊美這座城市，更多帶有一種緬懷的色彩?，F(xiàn)在它已經(jīng)是面目全非了。很多老式的建筑被拆掉了，代之而起的是更高的樓房，毫無特色。讓人無法理解的是，中央大街上的一些槭樹竟被莫名其妙地砍掉了，代之以丑陋的松樹。我不知道這是出于什么緣故，更不理解為什么人們會對這些無動于衷。這里的人們對什么似乎都很看得開，保持著一種無動于衷的風(fēng)度。現(xiàn)在的城市，滿街是霓虹燈和廣告牌，尤其是后者，甚至遮蔽住了它后面的建筑。我對朋友說這個城市越來越?jīng)]有格調(diào)了。不僅如此，大量的拆遷和過度的建設(shè)使得原來的格局已被破壞殆盡。對于這個本來就缺乏歷史的城市，這類做法只能使它變得像一個暴發(fā)戶，確切說，是沒有多少經(jīng)濟基礎(chǔ)的暴發(fā)戶。比如，在本來并不很寬的松花江上架起了索道，這既沒有美學(xué)上的意義，也并無實際效果。設(shè)計者們似乎忘記了不遠處江橋的存在，而渡船到達對岸也只用十幾分鐘。一片片樹林被砍掉了，代之而來的是水泥板和艷俗的花壇。在幽靜的江岸上，甚至還建起了一座設(shè)置粗陋的游樂場，成為大煞風(fēng)景的另一個注腳。尤其讓人無法理解的是，就在兩年前，那座有著五十多年歷史的動物園被遷走了，一家大學(xué)在這里建了科技園區(qū)?，F(xiàn)在我每天上班都坐車經(jīng)過那里，里面的樹木被砍掉了，一所所毫無特色的樓房快速地出現(xiàn)。這倒頗具象征意味，即所謂的科技代替了天真爛漫的童年記憶。一切都是在進步，一切都是在向前看。歷史的進步毫不珍惜過去，并以抹去過去的痕跡為樂事。在這座城市，十幾歲以上的人們，有誰沒有去過動物園，有誰沒有在那里留下珍貴的記憶？但在一夜之間，城市半個多世紀(jì)的記憶被切掉了。具有羅馬建筑風(fēng)格的工人文化宮變成了劉老根大舞臺，還有幾家電影院也成了二人轉(zhuǎn)劇場。這個自封為“東方莫斯科”或“東方巴黎”的城市如果過去是一種自我炫耀，那么現(xiàn)在則是一種對舊夢的追懷（它的美麗在夢中無疑被進一步夸大了），或確切說，是失落后的下意識的自我安慰。音樂廳和美術(shù)館只是形同虛設(shè)，幾乎沒有演出和展覽，一年一度的冰燈游園會成了這個城市唯一可以吸引外地游客的招牌。說實話，這里面其實是沒有多少文化含量的。我們離文明越來越遠了，同時也失去了固有的原始活力。它無法激發(fā)我們樂觀向上的情緒，只會給我們帶來一種懷舊的憂傷。

不僅僅是城市。幾年前我回到我度過童年和少年時代的縣城，發(fā)現(xiàn)到處都建起了樓房，我家原來住過的地方已經(jīng)被完全推平了，連一點影子也找不見。我悲哀地感到，我的那一段生命的唯一證據(jù)已經(jīng)不存在了，我的身世也開始變得可疑起來。

自從我來到這座城市，已經(jīng)超出了我在縣城的時間，但我仍然有一種客居的感覺。我對它的感情也日益變得復(fù)雜起來。不單單是喜愛，更多的是追懷悵惘，也略微帶有一點憤怒。很多美好的東西都已隨著歲月逝去，而我們將會給后世留下些什么？在贊嘆和追懷中難道這一切不值得我們?nèi)ド钊胨妓鲉幔?/p>