/ 歐 南

克爾凱郭爾在那本描寫亞伯拉罕在上帝面前痛苦地抉擇的《恐懼與顫栗》中說(shuō)過(guò)：“每當(dāng)個(gè)人由于進(jìn)入普遍性而感到無(wú)力將自己作為個(gè)體來(lái)維護(hù)的時(shí)候，他就是處于一種精神磨難之中?！眮啿北簧钌畹貒г谝粋€(gè)悖論之中，他無(wú)法在信仰和倫理中求得一種平衡，他被一種深沉的悲劇牢牢地控制住了，現(xiàn)實(shí)和精神世界那種無(wú)法調(diào)和的緊張和令人窒息的恐懼，使他不自覺地成了一個(gè)悲劇英雄?？藸杽P郭爾寫道：“悲劇英雄因他的道德德行而偉大，亞伯拉罕則純?nèi)灰蛩麄€(gè)人的德行而偉大?！?/p>

個(gè)人的德行是克爾凱郭爾對(duì)亞伯拉罕悲劇的一個(gè)注腳。顯然，它不是那種純粹放棄自己而進(jìn)行膜拜的一種儀式。宗教的真正力量產(chǎn)生于人的內(nèi)心，否則，悲劇將缺乏足夠的內(nèi)涵來(lái)驗(yàn)證它的悲劇性。人們可以茍且在一種普遍的荒誕和欺騙中尋歡作樂(lè)，無(wú)所用心，而一旦想反抗這種荒誕，那么他必將被一層無(wú)形的力量逼入險(xiǎn)境。個(gè)人在普遍性的世界中只能保持一種持續(xù)的力，而這種徒勞的力反觀出這個(gè)世界在本質(zhì)上的不完美。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這種力來(lái)自于從古至今詩(shī)人內(nèi)心的一股神秘的暗流，它不斷地出現(xiàn)，成為超越時(shí)間的一種心靈存在。

善與惡只是一個(gè)庸常的概念，它無(wú)法在更深的意義上接近人的本質(zhì)狀態(tài)。人的內(nèi)心其實(shí)隱藏著一種普遍的混亂，詩(shī)人大多能夠感受到這一點(diǎn)。而日常生活表現(xiàn)得更多的只是一種形態(tài)；一種在特定時(shí)刻所反映出來(lái)的心境，就像一棵搖曳的樹一樣，它的靜止只是由于風(fēng)平浪靜，而狂怒就取決于風(fēng)暴的力度。

對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，也許并不在乎一種經(jīng)典性的詩(shī)文本，屈原和荷馬不是每一個(gè)時(shí)代的人必須去閱讀的。閱讀有它的時(shí)間性和區(qū)域性，隨著年代的流逝，審美的主體或許沒有什么太大的變化，但對(duì)表現(xiàn)方式的感受性卻大不相同，尤其是在現(xiàn)代，嚴(yán)肅意義上的作家都不可避免地沉湎在一種近乎封閉性的寫作狀態(tài)中，希尼所說(shuō)的“內(nèi)心流浪”正在被更多的作家所體驗(yàn)著。而這種相對(duì)的“封閉性寫作”正在以失去絕大部分讀者的興趣作為代價(jià)，寫作成了一種噩夢(mèng)，一種存在的，或者抵抗死亡的方式，雖然這種封閉性更接近事物的本質(zhì)，但它卻難以激起大眾的興趣。

布羅茨基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果藝術(shù)（首先是對(duì)藝術(shù)家）有所教益，這便是人類的單獨(dú)狀態(tài)。藝術(shù)是最古老同時(shí)亦是最名副其實(shí)的個(gè)體的事業(yè)，無(wú)論人自覺與否，它在人的身上培養(yǎng)出獨(dú)特性、個(gè)體、分離性的意識(shí)——于是使人從一個(gè)社會(huì)動(dòng)物轉(zhuǎn)化為可感的‘我’。”張曙光的詩(shī)便具有這種封閉性的個(gè)人性特征，這首先取決于他并不試圖為大眾寫作。在他的詩(shī)中，面對(duì)的不是一般的讀者，或許可以說(shuō)，他對(duì)真正意義上的讀者的興趣要比數(shù)量上讀者的興趣要大得多。這種寫作意味著一種不幸，一種背離，甚至?xí)獾胶鲆暫屠涞?。?shī)人和讀者雖然是相互選擇的，但詩(shī)人并沒有培養(yǎng)讀者的能力，讀者的閱讀能力取決于整個(gè)社會(huì)中人文修養(yǎng)的一個(gè)基本的層次，取決于人們是否會(huì)安靜地傾聽，而讀者的數(shù)量對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)并沒有什么特殊的意義。

但過(guò)于嘈雜的人群卻以忽視詩(shī)人的存在來(lái)驗(yàn)證這種封閉性寫作的合理性，如果一個(gè)詩(shī)人沒有意識(shí)到大眾必然的冷漠，那么，這種寫作本身會(huì)遭到質(zhì)疑。清醒的寫作是可怕的，他會(huì)使寫作者經(jīng)受無(wú)休止的痛苦和折磨。

詩(shī)人經(jīng)歷了這種荒誕，他的意識(shí)使他明確地知道自己的位置，他要選擇的不是那些平常意義上的人，他要對(duì)話的或許是一道風(fēng)景，一條彎彎曲曲、陰暗的街道，或許只是一杯酒中的倒影，他沉湎在這種話語(yǔ)中，感受到虛無(wú)的壓力。

讓我們沉思死亡，并且記住

那一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名字——

我們的祖先，我們的親友

或一切先于我們死去的人

這是我們唯一的能夠從事的工作

除了祈禱，除了在樹木凋零的風(fēng)景中

和冬天寒冷的夜晚

寫下我們的詩(shī)句

（《四季·冬》）

在張曙光的詩(shī)中，處處可以感受到一種濃重的虛無(wú)色彩和頹唐的心境，但這種虛無(wú)并不是建立在否定一切、否定生命意義上的一種姿態(tài)。詩(shī)人可以以一種面貌出現(xiàn)進(jìn)而博得一片掌聲，事實(shí)上，這種詩(shī)人相當(dāng)多，而大多數(shù)的先鋒詩(shī)人多以這種姿態(tài)出現(xiàn)在詩(shī)舞臺(tái)上，他們可以給人們以新穎奇特的感覺，但并不一定會(huì)引起更大的興趣。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最吸引我的詩(shī)是能夠被反復(fù)閱讀、反復(fù)解釋、反復(fù)激起我內(nèi)心沖動(dòng)的詩(shī)，而它又是無(wú)法言說(shuō)的一種直觀的入迷。

詩(shī)人的感知是微妙的，而他區(qū)別于哲學(xué)家的工作就在于，他并不試圖去尋找答案（事實(shí)上很難找到甚至根本就沒有答案），他用哲學(xué)家尋找答案所花費(fèi)的時(shí)間來(lái)營(yíng)造一種氣氛，一種給讀者千人千面的神奇的閱讀效果，像李商隱著名的“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”。這種奇妙的句子迫使讀者不自覺地進(jìn)入到神游的幻覺中，并剝離現(xiàn)實(shí)世界所謂的真實(shí)，誰(shuí)能證明現(xiàn)實(shí)世界不是一個(gè)夢(mèng)，不是一個(gè)巨大的陷阱、一個(gè)空洞的虛無(wú)呢？

張曙光明確地感受到了這種虛無(wú)，它沒有時(shí)間性，也沒有地域性，它是人類內(nèi)心的一種感覺，一種沉思后下意識(shí)的空白，就像一個(gè)棋手在緊張的思考后常常會(huì)有的意識(shí)空白一樣，以至于根本就不知道棋應(yīng)該下在哪里，這是一個(gè)高手才會(huì)有的經(jīng)驗(yàn)。

張曙光的虛無(wú)是一場(chǎng)被苦難的淚水沖刷之后遺留下的陣痛，他的很多詩(shī)都在反復(fù)地吟誦他的童年、家人和友人，在他的心境中既有感動(dòng)，也有長(zhǎng)期被寂寞壓抑后的冷漠。但他詩(shī)的特征卻是溫暖的，這種冷漠掩蓋不了詩(shī)人本質(zhì)上的善良和良知的觸動(dòng)。一個(gè)閱讀者需要有足夠的勇氣去面對(duì)虛無(wú)才能發(fā)現(xiàn)文字背后的真實(shí)感情，正像但丁《神曲》的背后，不是按照自己的好惡將人打入地獄，而是對(duì)人性弱點(diǎn)的同情。

苦難既然是人間常態(tài)，詩(shī)人就應(yīng)該去面對(duì)它。人類的文明史就是一部罪惡史，沒有一種動(dòng)物比人類更無(wú)恥卻又更智慧了，詩(shī)人鄙視無(wú)恥甚至放棄那些邪惡的智慧，這是一個(gè)具有良知的詩(shī)人的品格，他由于同情而痛苦，虛無(wú)僅僅是對(duì)一種沒有結(jié)局的反復(fù)而表現(xiàn)出來(lái)的惘然。

這一行必須重新做起

學(xué)會(huì)活著，或怎樣寫詩(shī)

還要保持一種高傲的孤寂，面對(duì)

讀者的贊美，挑剔，或者惡意攻擊

寫詩(shī)如同活著，只是為了

責(zé)任，或靈魂的高貴而美麗

一如我們偉大的先人，在狂風(fēng)中怒吼

或經(jīng)歷地獄烈焰的洗禮

然而，一次又一次，我這樣說(shuō)了

也試圖這樣去做，但有什么意義

當(dāng)面對(duì)著心靈的荒漠

和時(shí)間巨大的廢墟（《責(zé)任》）

懷疑使得詩(shī)人的心靈變得沉重和陰郁，甚至阻礙了他行動(dòng)的步伐。詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)中可憐的處境并不像哈姆雷特說(shuō)的“這個(gè)時(shí)代是脫了節(jié)的，卻偏偏我有責(zé)任去拯救它”。詩(shī)人的無(wú)奈是痛徹心扉的，命運(yùn)使他充當(dāng)著一個(gè)感知者的角色，卻沒有能力使感知轉(zhuǎn)換成一種力量，就像亞伯拉罕一樣，他的全部的信仰和崇高只對(duì)自己負(fù)責(zé)，他的命運(yùn)只能完成一次悲劇的撞擊。

詩(shī)人已經(jīng)無(wú)法再回到拜倫的年代，也無(wú)法回到唐朝盛世去經(jīng)歷那種靈魂勃發(fā)的激情，一個(gè)劍客，或者一個(gè)歌舞伎都能使庸常的生活爆發(fā)出一種神性的光芒。但詩(shī)人依然存在，他面對(duì)著與他一樣孤獨(dú)的酒杯，已經(jīng)沒有了幻想。

我們向往著永遠(yuǎn)逝去的美好時(shí)光？或者

它們不過(guò)是一場(chǎng)幻夢(mèng)，或我們?cè)谕纯嘀羞M(jìn)行的構(gòu)想？

也許，我們只是些時(shí)間的見證，像這些舊照片

發(fā)黃，變脆，卻包含著一些事件，人們

一度稱之為歷史，然而并不真實(shí)（《歲月的遺照》）

在張曙光的詩(shī)中，他提煉了一種日常生活的經(jīng)驗(yàn)，并以一種平靜的詠嘆來(lái)揭露生命的悲劇性意義，而他凝重的敘事性風(fēng)格常常將讀者帶入到一種情緒中，這是他詩(shī)歌的一個(gè)基本的特征。相比于那些鼓動(dòng)性，或者吶喊性的詩(shī)來(lái)說(shuō)，他的悲劇顯得更為沉重和痛苦，我們感覺詩(shī)人已經(jīng)不自覺地被一種惡劣的情緒所控制，他去尋找、去苦苦地追尋生命的真實(shí)意義，但迎來(lái)的卻是一個(gè)更大的虛無(wú)、一個(gè)沒有夢(mèng)的夢(mèng)想和一種沒有命題的活著。詩(shī)人甚至不愿去欺騙一下自己那顆易感的心，使得詩(shī)流露出一種假象中的快樂(lè)。詩(shī)人的世界是破碎的，他對(duì)苦難顯得更為敏感，對(duì)不幸有著強(qiáng)烈的共鳴。

每天，幾乎每天，我在這條街上

匆匆走過(guò)。僻靜而骯臟

舊式俄羅斯建筑和黝黑的樹木，以及

一間間新開的美容廳和小吃店

掛著漂亮的招牌和冷清的生意

一本沒人翻閱的舊雜志——

歷史，逝去的繁華和悲哀

在白晝和變化的街景中沉積

如果你愿意，那些老人會(huì)告訴你

流亡的白俄貴族和窮音樂(lè)家的軼事

但現(xiàn)在衰老了，他們和這條街

在初冬麻痹的陽(yáng)光中

像中了魔法的石頭，坐著

沉默，孤獨(dú)，而且憂郁

（《一條舊時(shí)的街：外國(guó)街，1989，11》）

這些苦難的流亡貴族，難說(shuō)不是你將來(lái)的影子。張曙光從人類的苦難中感受到生命的不幸、悲劇和孤獨(dú)，他寫下了這一切，也疏遠(yuǎn)了喜歡理想的讀者。在張曙光的世界中，理想的虛幻性也許比客觀的事實(shí)更可怕，人們從一條街上走來(lái)，從一個(gè)天真的孩子變成了一個(gè)傷感的大人，從希望變成虛無(wú)。人總是要長(zhǎng)大的，而長(zhǎng)大的成人卻再也找不到那條他曾經(jīng)熟悉的路。

大眾常常只是一個(gè)徒具符號(hào)意義的生命個(gè)體，他們像一塊塊碎石一樣鋪灑在社會(huì)的每一個(gè)角落，詩(shī)人便是一個(gè)撿石頭的人，他發(fā)現(xiàn)了活著的荒誕，發(fā)現(xiàn)了生命無(wú)始無(wú)終的徒勞延續(xù)，他想改變這種無(wú)意義的重復(fù)，這促使了理想主義的產(chǎn)生。但可悲的是這種僅存的理想主義也被現(xiàn)實(shí)碾得粉碎?，F(xiàn)代詩(shī)人有一個(gè)重要的特征是：他們很多都是躲在家中的先知，詩(shī)人的舞臺(tái)早已被現(xiàn)實(shí)擠壓到一間狹小的屋宇中，而那些徒勞無(wú)益的詩(shī)朗誦會(huì)已經(jīng)越來(lái)越像一種小圈子里相互安慰式的“沙龍聚會(huì)”，詩(shī)人們?cè)诶锩媛曀涣叩貎A瀉著剩余的激情，而門外的路燈依然不屑地睜大著昏暗的眼睛。

張曙光選擇了一種沉思冥想式的生活，選擇了一種敘事性的語(yǔ)言來(lái)訴說(shuō)他的故事和對(duì)世界的感悟，他領(lǐng)受了一份清醒的圣餐，他的困惑是每一個(gè)詩(shī)人都能感受到的那種無(wú)形的命運(yùn)之網(wǎng)，他太清醒了，而清醒對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)多少是一種不幸。

沒有人相信我說(shuō)的一切

沒有人。在我說(shuō)話的時(shí)候，人們

只是在笑，談?wù)撝鞖?，或漫不?jīng)心地

注視著廣場(chǎng)的鴿子，它們?cè)谧氖?/p>

或發(fā)出咕咕的求偶聲，沒有人相信

我說(shuō)出的一切。孩子們跟在我的后面

投擲石子，像當(dāng)初對(duì)待年老的塞尚

當(dāng)黃昏收攏起橄欖樹的葉子

城墻上的石頭陷入對(duì)歷史的沉思

牧人們細(xì)數(shù)歸來(lái)的羊群，酒吧里

彌漫著濃烈的煙草氣味，但沒有人