/ 北京_啟 之

作 者：?jiǎn)⒅麉堑?，中?guó)電影藝術(shù)研究中心教授。

《海港》能成為樣板，搬上銀幕，得力于張春橋——他把錢(qián)守維從一個(gè)保守落后的倉(cāng)庫(kù)保管員，變成了一個(gè)暗藏的階級(jí)敵人，贏得了江青的心。（顧保孜：《實(shí)話實(shí)說(shuō)“紅舞臺(tái)”》，中國(guó)青年出版社2005年版，第234—237頁(yè)）

這個(gè)戲情節(jié)簡(jiǎn)單：韓小強(qiáng)高中畢業(yè)后被分配到黃浦江碼頭，當(dāng)了裝卸工?？伤睦硐胧钱?dāng)海員，所以不安心工作。在搶運(yùn)時(shí)跌散了麥包，調(diào)度錢(qián)守維乘機(jī)把玻璃纖維連同散落的麥粒一起裝進(jìn)包里，并指使小強(qiáng)將一包稻種當(dāng)做麥包扛進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，有意造成錯(cuò)包。裝卸隊(duì)的黨支書(shū)方海珍明察秋毫，從小強(qiáng)的表現(xiàn)中發(fā)覺(jué)了錢(qián)守維的破壞活動(dòng)，組織工人倒倉(cāng)查包。小強(qiáng)在“憶苦思甜”和階級(jí)斗爭(zhēng)的教育中幡然悔悟。錢(qián)守維陰謀破產(chǎn)，企圖外逃，被抓獲歸案。

樣板戲扭曲生活，但反映社會(huì)心理。這部戲揭示了主流文化的焦慮。方海珍為韓小強(qiáng)開(kāi)出的兩副藥——“憶苦思甜”和階級(jí)斗爭(zhēng)，實(shí)際上是主流文化為緩解焦慮給自己開(kāi)的。就此而言，這部戲的主要情節(jié)就是“制藥”、“服藥”、“灌藥”以及小強(qiáng)之病霍然而愈的過(guò)程。

讓我們從第五場(chǎng)（深夜翻倉(cāng)）小強(qiáng)向方海珍提出調(diào)動(dòng)工作說(shuō)起——

韓小強(qiáng) 海珍同志，我的請(qǐng)調(diào)報(bào)告你看過(guò)了？

方海珍 同志，碼頭能停萬(wàn)噸輪，為什么掛不住你的心呢？這是革命工作。

韓小強(qiáng) 干別的也革命，貢獻(xiàn)更大，為什么偏要把我留在碼頭？說(shuō)實(shí)在的，讀了十二年書(shū)來(lái)當(dāng)裝卸工，我想不通。

方海珍 照你這么說(shuō)，讀了書(shū)，有了文化，就不該當(dāng)裝卸工？現(xiàn)在教育普及了，人人有文化，誰(shuí)來(lái)干這一行呢？

小強(qiáng)要求調(diào)離的理由充足，方海珍的說(shuō)法站不住腳：裝卸隊(duì)的男工們大跳特跳的“搭肩布舞”，以及“扛包”、“顛包”等舞美設(shè)計(jì)，證實(shí)了小強(qiáng)的話——裝卸工確實(shí)就是體力活。方海珍所謂的“教育普及了，人人有文化，誰(shuí)來(lái)干這一行呢”的反問(wèn)空洞虛偽。首先，“教育普及，人人有文化”是一個(gè)即使在今天也辦不到的假問(wèn)題。其次，如徐葆耕所說(shuō)，自由與奉獻(xiàn)是精神之車(chē)的兩個(gè)輪子，有了這兩個(gè)車(chē)輪，精神才能保持平衡。而有了精神的平衡，人性才不至于扭曲異化，社會(huì)才不會(huì)走極端。小強(qiáng)在強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由的同時(shí)，固然也應(yīng)該想到奉獻(xiàn)——服從國(guó)家的需要；而作為領(lǐng)導(dǎo)，方海珍則應(yīng)該考慮到小強(qiáng)的教育程度，兼顧他的個(gè)人理想，使奉獻(xiàn)精神與個(gè)體自由較好地結(jié)合，這樣才合情合理?？墒牵齾s以自由為仇敵，視奉獻(xiàn)為唯一，強(qiáng)迫小強(qiáng)放棄自由，甘于奉獻(xiàn)，這就等于把精神這輛車(chē)子變成了“獨(dú)輪車(chē)”（徐葆耕：《清華精神生態(tài)史》，中國(guó)水利水電出版社2011年版，第192頁(yè)）。

“獨(dú)輪車(chē)”容易翻車(chē)。方海珍不明白這個(gè)理兒，在她看來(lái)，只有把“自由”這個(gè)輪子拆掉，小車(chē)才能多拉快跑。所以，她雖然表面上振振有詞地質(zhì)問(wèn)小強(qiáng)為什么不安心當(dāng)個(gè)裝卸工，但那不過(guò)是色厲內(nèi)荏。于是，編導(dǎo)們請(qǐng)馬洪亮出來(lái)救場(chǎng)——

馬洪亮 （看見(jiàn)韓小強(qiáng)，生氣地）你還來(lái)呀？！

方海珍 小韓，我找你來(lái)，是為了今天的散包事故……

韓小強(qiáng) 散包事故？（賭氣地）我不知道！

馬洪亮 你這是什么態(tài)度？！

韓小強(qiáng) 舅舅，你不了解情況，沒(méi)有發(fā)言權(quán)。

馬洪亮 我一到碼頭就看出來(lái)了，你的思想不對(duì)頭。你……

方海珍 （攔阻。向韓小強(qiáng)耐心地）小韓，你看，大家都在忙著連夜翻倉(cāng)……

馬洪亮 你倒鬧情緒來(lái)了。

韓小強(qiáng) 我請(qǐng)調(diào)工作，又不犯法。（坐在木箱上）

馬洪亮一上來(lái)就說(shuō)散包的事，這個(gè)心理戰(zhàn)很奏效，小強(qiáng)心虧嘴硬。馬抓住了他的態(tài)度，方海珍又用大家的“連夜翻倉(cāng)”與小強(qiáng)的鬧著調(diào)走作對(duì)比，小強(qiáng)走投無(wú)路，只好求助于法——“我請(qǐng)調(diào)工作，又不犯法。”可在那個(gè)“和尚打傘”的時(shí)代，這個(gè)武器連國(guó)家主席都保不住，何況一個(gè)區(qū)區(qū)裝卸工。方海珍避開(kāi)法律，從另一個(gè)角度勸說(shuō)和誘導(dǎo)——

方海珍 你千萬(wàn)不要糊涂。

韓小強(qiáng) 我思想非常清楚！

方海珍 你不要上別人的當(dāng)。

韓小強(qiáng) 我自己心里有主張?。ㄕ酒饋?lái)）

方海珍 小韓，你今天態(tài)度有點(diǎn)反常。

韓小強(qiáng) （走向方海珍，急切而委婉地）老方，這有關(guān)我個(gè)人前途??！

方海珍 （莊嚴(yán)地）裝卸工作，前途遠(yuǎn)大！

韓小強(qiáng) （執(zhí)拗地）主意已定，堅(jiān)決請(qǐng)調(diào)！

馬洪亮 （厲聲）你這是無(wú)法無(wú)天！

韓小強(qiáng) （頂撞）你這是亂扣帽子！

馬洪亮 （氣極）你……（沖向韓小強(qiáng)）

方海珍 （急攔阻。向韓小強(qiáng)）工作問(wèn)題要服從革命需要。

馬洪亮 對(duì)！

在方海珍看來(lái)，韓小強(qiáng)以法維權(quán)，不是腦袋進(jìn)了水，就是上了賊船。而馬洪亮的反應(yīng)更有意思，在他看來(lái)，以法維權(quán)，就是無(wú)法無(wú)天。在今天的年輕人眼里，能夠編出如此劇情的編導(dǎo)，不是惡搞的高手，就是個(gè)反諷的大家。其實(shí)，《海港》的主創(chuàng)們只不過(guò)如實(shí)地寫(xiě)出了那個(gè)時(shí)代宣傳的思想、鼓吹的行為而已。下面的情節(jié)，恐怕很多過(guò)來(lái)人都遇到過(guò)——

韓小強(qiáng) 不管怎么說(shuō)，我的決心下定了！

方海珍 （鎮(zhèn)定地）可是組織上不批準(zhǔn)。

馬洪亮 根本就不能批準(zhǔn)！

韓小強(qiáng) 不批準(zhǔn)？

馬洪亮 怎么樣？

韓小強(qiáng) 我——（掏出工作證）

馬洪亮 你想干什么？

韓小強(qiáng) 我不干了?。ò压ぷ髯C摔在箱子上，轉(zhuǎn)身向外走）

馬洪亮 （大聲）小強(qiáng)！

［韓小強(qiáng)擦淚跑下。

請(qǐng)注意這個(gè)工作證。這是它的第二次現(xiàn)身；第一次，韓小強(qiáng)是用它來(lái)夾電影票的，這隱喻著小強(qiáng)希望將工作與自由（八小時(shí)之外的時(shí)間是我的）連在一起，而當(dāng)他把工作證摔到箱子上時(shí)，則預(yù)示著這一希望的破滅。這個(gè)工作證是《海港》中的一個(gè)重要道具，小強(qiáng)一定要先嫌棄它，然后才會(huì)熱愛(ài)它。

這場(chǎng)戲是編導(dǎo)們精心營(yíng)造的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——方的勸說(shuō)、馬的嚇唬都不管用，小強(qiáng)摔耙子不干了。事情到了這地步，方海珍不得不強(qiáng)壓怒火，用階級(jí)斗爭(zhēng)來(lái)分析小強(qiáng)的“病情”。

方海珍 （怒火復(fù)升，又隨即抑?。?/p>

（唱）【二黃散板】

且按下滿腔的怒火想一想，

韓小強(qiáng)他今晚的態(tài)度很反常。

小韓哪！分明是有人解纜你蕩槳，

你可知獨(dú)身會(huì)葬身水洋？（思索，堅(jiān)定地）

【快板】

任憑那妖風(fēng)掀起三尺浪，

我也要頂風(fēng)踏浪去出航。

定把你無(wú)篷的船兒拖回港，

【散板】

按照這革命的航標(biāo)走四方！

韓小強(qiáng)的問(wèn)題，本來(lái)是個(gè)人意志與革命機(jī)器的沖突。把階級(jí)斗爭(zhēng)當(dāng)做萬(wàn)能武器的方海珍，以小強(qiáng)的正常為反常，從想象的“妖風(fēng)”找出了原因——“分明是有人解纜你蕩槳”。為了治病救人，按照當(dāng)時(shí)文藝創(chuàng)作的慣例，方海珍開(kāi)出了“憶苦思甜”這副藥。于是，就有了后面的“階級(jí)教育展覽會(huì)”，有了馬洪亮的訴舊社會(huì)之苦、思新社會(huì)之甜——

你爹是怎么死的？你忘啦?。ǔ镣吹兀┠且荒辍?/p>

（唱）【二黃慢板】

數(shù)九天大雪紛飛北風(fēng)怒號(hào)，

你爹他凍爛了雙腳壓傷腰。你爹他凍爛了雙腳壓傷腰。

出盡了牛馬力難養(yǎng)老小，

為工票忍饑寒他苦熬通宵。

強(qiáng)掙扎帶病扛煤牙關(guān)緊咬，

狗工頭揮皮鞭將他逼上“絕命橋”。

可憐他身負(fù)重?fù)?dān)一步一顫，一步一顫，步步顫顫，

摔下這“過(guò)山跳”，

［韓小強(qiáng)悲痛地猛然坐下。

馬洪亮 （唱）【二黃散板】

慘死在煤堆旁。

【反二黃原板】

我仇恨難……消，兄弟呀?。ㄊ脺I）

［韓小強(qiáng)禁不住淚下。

舊社會(huì)水深火熱向誰(shuí)告，

血淚匯成浦江潮。

新社會(huì)，

這新社會(huì)，咱們碼頭工，翻身做主多自豪，

生老病死有依靠，

共產(chǎn)黨毛主席恩比天高！

【散板】

這大紅的工作證，你，你竟敢隨便摔掉，

真叫人痛心哪！

你忘了是哪條根上長(zhǎng)的苗！服了這副藥之后，小強(qiáng)軟了下來(lái)。但是，在正常的人性和因果邏輯面前，這藥的效力相當(dāng)有限——當(dāng)海員同樣當(dāng)家作主，同樣建設(shè)新中國(guó)，同樣繼承革命傳統(tǒng)，同樣報(bào)黨之恩，同樣會(huì)有一個(gè)大紅的工作證。所以，他還是不能接受馬洪亮的邏輯——

韓小強(qiáng) （憂傷地）

（唱）【二黃原板】

這斑斑血淚史我沒(méi)忘掉，

馬洪亮 怎么？沒(méi)忘掉？！那你為什么……

韓小強(qiáng) （忙解釋?zhuān)┚司耍?/p>

（唱）【搖板】

十二年讀的書(shū)實(shí)在難拋！

吃這杠棒飯總是不好。

馬洪亮又氣又急，抄起杠棒要打小強(qiáng)，方海珍將他攔住：“老馬師傅，資產(chǎn)階級(jí)思想用杠棒是打不掉的?！备叨劝l(fā)達(dá)的革命覺(jué)悟，使她從“臭苦力”這個(gè)稱(chēng)呼中嗅出了火藥味，于是，她迅速地祭起階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)法寶，一連用了四個(gè)“這一樣嗎”來(lái)啟發(fā)小強(qiáng)——

方海珍 咱們把勞動(dòng)看得無(wú)比光榮；他卻罵咱“臭苦力”低人三分。這一樣嗎？

韓小強(qiáng) 他也和咱們一起建設(shè)社會(huì)主義，是一樣嘛。

方海珍 咱們工人熱愛(ài)黨、熱愛(ài)毛主席，對(duì)社會(huì)主義事業(yè)無(wú)限忠誠(chéng)；他卻心懷不滿，妄想變天。這是一樣嗎？

韓小強(qiáng) （困惑地）今天突擊援外任務(wù)，他不是也一樣參加了嗎？

方海珍 咱們?yōu)榱酥г澜绺锩?，一絲不茍，干勁沖天；他卻表面上積極，暗地里搗亂。這也一樣嗎？

韓小強(qiáng) （有所領(lǐng)悟）那么說(shuō)錢(qián)守維他……

方海珍 小韓哪，有的敵人拿馬拿槍?zhuān)骰饒?zhí)仗；也有的敵人花言巧語(yǔ)，善于偽裝。錢(qián)守維，他嘴里喊著擁護(hù)社會(huì)主義，心里卻念念不忘他的外國(guó)主子，還惡毒攻擊咱們管不好碼頭。這難道一樣嗎？

顯而易見(jiàn)，方氏的明察秋毫十分牽強(qiáng)——從事體力勞動(dòng)的工農(nóng)分子，并不認(rèn)為勞動(dòng)光榮，否則農(nóng)民也不會(huì)千方百計(jì)地“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，工人也不會(huì)千方百計(jì)地轉(zhuǎn)成干部，知識(shí)青年也不會(huì)打破腦袋回城?！俺艨嗔Α辈⒎莾H僅出自錢(qián)守維這樣的“賬房先生”（用今天的說(shuō)法，就是“財(cái)務(wù)總監(jiān)”）之口，工農(nóng)也這樣認(rèn)為。方海珍把紙上的宣傳當(dāng)成生活中的真理，據(jù)此來(lái)判斷錢(qián)是階級(jí)敵人，這是站不住腳的。因此，她認(rèn)為，錢(qián)守維“心懷不滿，妄想變天”，“表面上積極，暗地里搗亂”，“嘴里喊著擁護(hù)社會(huì)主義，心里卻念念不忘他的外國(guó)主子”。在沒(méi)有小強(qiáng)的揭發(fā)之前，都是沒(méi)有根據(jù)的想象猜測(cè)。

至于錢(qián)守維說(shuō)方海珍他們“管不好碼頭”，也算不上什么“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”——它可以是一位有著西方管理經(jīng)驗(yàn)的老技術(shù)人員的自負(fù)，也可以是對(duì)當(dāng)時(shí)粗放的管理方式的牢騷。僅憑這幾個(gè)字就判他一個(gè)“惡毒攻擊罪”，是上綱上線。而從今天來(lái)看，錢(qián)守維這句話一針見(jiàn)血且千真萬(wàn)確——靠階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的錯(cuò)誤路線，靠肩扛手推的小生產(chǎn)方式，當(dāng)然管不好碼頭。張春橋把錢(qián)守維從人民內(nèi)部矛盾上升為敵我矛盾的后面，隱藏著那個(gè)時(shí)代對(duì)西方先進(jìn)科技和管理理念的排斥，折射出小生產(chǎn)者對(duì)現(xiàn)代化的恐懼。

與《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》一樣，《海港》的編導(dǎo)奉行的是“有罪推定”——因?yàn)榈玫缴厦娴闹甘荆彦X(qián)守維從內(nèi)部改成敵我，只好挖空心思地編造。可悲的是，這種階級(jí)敵人炮制法，在“文革”中得到了廣泛的應(yīng)用。無(wú)數(shù)“階級(jí)敵人”被揪出，無(wú)數(shù)“惡攻罪”被炮制。

但是，在銀幕上，“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”：由于挖出了錢(qián)守維，僵局被打破——

方海珍 （唱）【二黃散板】

莫以為碼頭上無(wú)風(fēng)無(wú)浪，

上海港從來(lái)就是激烈的戰(zhàn)場(chǎng)。

美國(guó)佬雖逃走還心存妄想，

它陰謀有一天重占這樓房！

曾記得解放后接管海港，軍代表領(lǐng)我們跨上這樓房。美國(guó)大班表面順從裝模作樣，背轉(zhuǎn)身卻咬牙切齒出言猖狂。他罵咱“臭苦力”管不好這份家當(dāng)；他料咱“窮小工”會(huì)掉進(jìn)黑色染缸。敵人是不會(huì)甘心的，他們一天也沒(méi)有忘記失去的天堂，一天也沒(méi)有放棄復(fù)辟的夢(mèng)想。他們把夢(mèng)想寄托在我們下一代的身上。小韓哪，咱們不警惕就會(huì)解除思想武裝！

韓小強(qiáng) （震驚）解除思想武裝？

方海珍雖話語(yǔ)不多，但內(nèi)容豐富。這里面有殖民統(tǒng)治的苦難與屈辱，有洋人對(duì)華族的輕蔑與詛咒，有對(duì)美國(guó)佬卷土重來(lái)的虛擬想象，而更多的是這一想象引起的對(duì)資本主義復(fù)辟，對(duì)“和平演變”的緊張與恐懼。方的這番話是引信，它引爆了小強(qiáng)的愛(ài)國(guó)激情；方的這番話是烈火，它點(diǎn)燃了小強(qiáng)的民族自尊心。小強(qiáng)的自由意志在愛(ài)國(guó)激情的爆炸聲中轟然崩塌，他身上本來(lái)就不缺少的奉獻(xiàn)精神在民族主義的烈火中如鳳凰再生。方海珍和馬洪亮趁熱打鐵，在講了一通空洞蒼白的大道理之后，終于使小強(qiáng)“明白了”——

韓小強(qiáng) （悔恨交加）

（唱）【反二黃散板】

我沾染了

【原板】

資產(chǎn)階級(jí)壞思想，

輕視裝卸工作不應(yīng)當(dāng)。

我不該辜負(fù)了先輩的期望，

我不該輕信那吃人的豺狼！

到如今闖下大禍，難哪難原諒，

多虧了黨的挽救，我幡然猛醒，悔恨交加，

止不住我熱淚盈眶，我熱淚盈眶！

【垛板】

從今后，下決心，立志向，擦亮眼，挺胸膛，

迎著風(fēng)雨，經(jīng)受考驗(yàn)，

堅(jiān)決戰(zhàn)斗在海港，

我百煉成鋼！

那個(gè)請(qǐng)調(diào)報(bào)告被小強(qiáng)撕碎了，扔進(jìn)了黃浦江?！百Y產(chǎn)階級(jí)思想”——自由遭到了唾棄。那個(gè)工作證，帶著被賦予的革命理念，被小強(qiáng)緊緊地貼在胸膛上：“我一定要聽(tīng)毛主席的話，改造思想，革命到底！”這一誓言表明，帝國(guó)主義和平演變的陰謀破產(chǎn)了。此時(shí)，“東方欲曉，曙光微露”。在“大團(tuán)圓”的結(jié)尾到來(lái)之前，編導(dǎo)們完成了最后一篇“八股”——讓錢(qián)守維落網(wǎng)，讓裝卸工對(duì)著那噴薄欲出的紅日表示決心。

小強(qiáng)的轉(zhuǎn)變說(shuō)明，階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)法寶，如果與愛(ài)國(guó)情感和民族主義結(jié)合起來(lái)，會(huì)發(fā)揮更大的效力。

小強(qiáng)的頑疾治愈了，自由敗北，奉獻(xiàn)凱旋。方海珍、馬洪亮等人的焦慮得到了緩解，“階級(jí)斗爭(zhēng)”之藥使緊張的人們贏得了暫時(shí)的鎮(zhèn)靜。我說(shuō)它是暫時(shí)的，是因?yàn)椋坏┧麄兺Ｖ沽朔?，就?huì)變得更加坐臥不寧。

《海港》來(lái)自淮劇《海港的早晨》，它與《年輕的一代》《千萬(wàn)不要忘記》《遠(yuǎn)方青年》《小足球隊(duì)》等都是1960年代初涌現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)秀劇目。這些作品不約而同地提出了自由與奉獻(xiàn)的關(guān)系問(wèn)題。而它們的答案也都是一個(gè)——個(gè)人意志是錯(cuò)的，奉獻(xiàn)才是人生正道。革命烈士的后代林育生為了留城，偽造病假；他的同學(xué)肖繼業(yè)不畏艱苦，為地質(zhì)勘探獻(xiàn)身（《年輕的一代》）。丁少純追求享受，熱衷于業(yè)余打野鴨子增加收入，險(xiǎn)些造成事故；他的工友季友良則放棄休息，鉆研技術(shù)，以廠為家（《千萬(wàn)不要忘記》）。沙特克扎根牧場(chǎng)，全心全意為牧民服務(wù)；獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生阿力和阿米娜看不起他那平凡的工作，一心想成名成家，在事實(shí)的教育下，二人轉(zhuǎn)變（《遠(yuǎn)方青年》）。

這種價(jià)值取向要求人們放棄個(gè)人自由，服從革命需要。就像方海珍在交還韓小強(qiáng)的工作證時(shí)所說(shuō)的，要像黃繼光、羅盛教、楊根思、邱少云……這些英雄學(xué)習(xí)，“學(xué)他們獻(xiàn)身于世界革命，奮斗終生。做一個(gè)永不生銹的螺絲釘”。

這種“螺絲釘理論”，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里統(tǒng)治著人們的頭腦。然而，這一理論很讓人生疑——既然你的宗旨是“為人民服務(wù)”，那么，你為什么要求人民做“螺絲釘”？這里面是不是隱藏著這樣的邏輯：既然你愿意為高尚的目標(biāo)奮斗，那么，你就應(yīng)該成為一個(gè)工具？這不能不讓人們想到三綱之首的“君為臣綱”。讓高中畢業(yè)的韓小強(qiáng)去當(dāng)裝卸工，顯然不合理?？墒欠胶Ｕ涞娜孔龇ǎ坏岉n小強(qiáng)接受這個(gè)不合理，而且還要為這個(gè)不合理高唱贊歌，把它說(shuō)成是對(duì)自己的挽救。這種混淆是非，指鹿為馬，硬把不是當(dāng)理說(shuō)的藝術(shù)會(huì)給受眾帶來(lái)什么？

楊子榮有一段膾炙人口的唱段：“共產(chǎn)黨員時(shí)刻聽(tīng)從黨召喚，專(zhuān)揀重?fù)?dān)挑在肩。一心要砸碎千年鐵鎖鏈，為人民開(kāi)出那萬(wàn)代幸福泉?！边@類(lèi)表白，不僅存在于文藝之中，而且已經(jīng)扎根于人們的理念里——革命為了什么？不就是為了人民的幸福嗎？而自由難道不是幸福之中的應(yīng)有之義嗎？《共產(chǎn)黨宣言》早就說(shuō)了：“無(wú)產(chǎn)者在這個(gè)革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個(gè)世界?！薄笆ユi鏈”，意味著什么？意味著自由?！暗玫秸麄€(gè)世界”，意味著什么？意味著革命成功——馬克思早就告訴我們，自由是革命成功的標(biāo)志、果實(shí)和目的。

然而，這是方海珍們誓死反對(duì)的。而方海珍面對(duì)的問(wèn)題，正是困擾著文藝家的問(wèn)題。這類(lèi)作品的大量涌現(xiàn)，并被搬上銀幕，說(shuō)明它們是那個(gè)時(shí)代的主旋律。這個(gè)旋律傳達(dá)著人們的一個(gè)共同的憂慮——如何教育下一代，使革命事業(yè)后繼有人。這個(gè)憂慮引發(fā)了一種危機(jī)感——如果連出身“紅五類(lèi)”的革命后代都鬧自由主義，那么革命事業(yè)還能指望誰(shuí)呢？如果因?yàn)槟盍藭?shū)，有了個(gè)人想法，就拒絕“螺絲釘理論”，那么，紅色江山怎么保持永不變色？

上世紀(jì)60年代的文藝家在“興無(wú)滅資”的傳統(tǒng)主題上，增加了對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)思想”的討伐。黜自由而頌奉獻(xiàn)成為不約而同的創(chuàng)意，包括“憶苦思甜”在內(nèi)的階級(jí)教育成了轉(zhuǎn)變落后青年的重要手段。林育生走上正途，是因?yàn)樗弥改副粐?guó)民黨殺害；丁少純步入邪路，是因?yàn)槭芰水?dāng)過(guò)小業(yè)主的岳母的腐蝕；路陽(yáng)的不好好學(xué)習(xí)，歸咎于資本家的兒子的教唆；韓小強(qiáng)不愿意干裝卸工，是因?yàn)橥馄蟀最I(lǐng)錢(qián)守維的影響……

這是主流文化在上世紀(jì)60年代初應(yīng)對(duì)危機(jī)的理論和措施的藝術(shù)展示。這里提出的理論前有1962年提出的階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，后有1964年提出的接班人的五項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)?！逗８邸烦蔀闃影?，是因?yàn)樗弦粚訕牵央A級(jí)教育升格為階級(jí)斗爭(zhēng)。與其說(shuō)這是張春橋的創(chuàng)意，不如說(shuō)是“上有所好，下必甚焉”的產(chǎn)物。

問(wèn)題是，階級(jí)斗爭(zhēng)這味藥是精神的鴉片，一經(jīng)服用，就會(huì)上癮，上了癮就得不斷增加劑量。方海珍揪出來(lái)錢(qián)守維，緩解了內(nèi)心的焦慮，獲得了安全感。但是，這只是暫時(shí)的，裝卸隊(duì)一旦再出現(xiàn)什么事故，她又得尋找另一個(gè)錢(qián)守維。任何單位、任何工作都不可能杜絕差錯(cuò)，如此一來(lái)，嫁禍于“階級(jí)敵人”就成了日常功課，而當(dāng)制造“階級(jí)敵人”成為革命所必須的時(shí)候，國(guó)無(wú)寧日矣。