⊙孫俊杰［山西師范大學(xué)文學(xué)院， 山西 臨汾 041000］

作 者：孫俊杰，山東大學(xué)博士，山西師范大學(xué)文學(xué)院教師，研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)。

遲子建的《額爾古納河右岸》通過對(duì)“瑕瑜互見的原璞世界”①的書寫，表達(dá)的是“對(duì)尊重生命、敬畏自然、堅(jiān)持信仰、愛憎分明等等被現(xiàn)代性所遮蔽的人類理想精神的張揚(yáng)”②，這是一個(gè)具有世界性普遍意義的嚴(yán)肅的主題。從另一方面看，少數(shù)民族文化在現(xiàn)代性面前的命運(yùn)處境也是儒家傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代性進(jìn)程中命運(yùn)的一面鏡子，在現(xiàn)代性這個(gè)具有絕對(duì)話語權(quán)的中心面前，它們都處在他者、弱者的地位，經(jīng)歷了被改造、被轉(zhuǎn)換、不斷流散的過程，對(duì)鄂溫克族民族文化的重構(gòu)以及民族認(rèn)同的憂慮背后我們也聽到了傳統(tǒng)文化的深長嘆息、未知、迷茫以及堅(jiān)守與認(rèn)同的焦慮。

《額爾古納河右岸》是以一位年屆九旬，鄂溫克民族最后一位酋長的口吻來進(jìn)行講訴的。她見證了這一民族在中國現(xiàn)代化的歷程中，經(jīng)歷過中日戰(zhàn)爭、國內(nèi)戰(zhàn)爭、“文革”混亂到新時(shí)期的建設(shè)，如何從與世隔絕、原始淳樸到一點(diǎn)點(diǎn)被迫地改變以至被現(xiàn)代文明收編的歷史過程。當(dāng)烏力楞其他的人都放下獵槍遠(yuǎn)離狩獵的生活開始在市鎮(zhèn)上定居，隨季節(jié)而遷徙的馴鹿也不再追逐自然的流轉(zhuǎn)成為圈養(yǎng)的動(dòng)物，老人卻在烏力楞留了下來，成為這一民族傳統(tǒng)生活方式的最后一位堅(jiān)守者。她以回顧自己的一生故事，在歷史與現(xiàn)實(shí)的回環(huán)往復(fù)之中串連起民族數(shù)百年的歷史。我們需探究的是，在面對(duì)現(xiàn)代性文化的強(qiáng)勢(shì)而必然潰敗的命運(yùn)面前，民族文化是如何講述（構(gòu)建）自身的歷史的？這樣的講述包含了怎樣的文化密碼？

一、死讓我們認(rèn)識(shí)到愛與生

《論語·先進(jìn)》中，季路問事鬼神?！白釉唬骸茨苁氯耍赡苁鹿?？’‘敢問死？’曰：‘未知生，焉知死？’”朱熹對(duì)此是這樣注解的：“問事鬼神，蓋求所以奉祭祀之意。而死者人之所必有，不可不知，皆切問也。然非誠敬足以事人，則必不能事神；非原始而知所以生，則必不能反終而知所以死。蓋幽明始終，初無二理，但學(xué)之有序，不可躐等，故夫子告之如此。程子曰：‘晝夜者，死生之道也。知生之道，則知死之道；盡事人之道，則盡事鬼之道。死生人鬼，一而二，二而一者也?；蜓苑蜃硬桓孀勇?，不知此乃所以深告之也’。”③由此可見，在儒家看來，生死人鬼，并不是相互排斥的關(guān)系，而是一回事，是相互涵攝彼此包容，只是儒家文化的日常性與實(shí)踐理性使它不會(huì)脫離人事而去空談鬼神。這種觀念在鄂溫克族人的生活中以另一種更為鮮活而不無悲痛的方式在薩滿教中表現(xiàn)出來?！拔摇弊畛醯娜松洃浘褪菑摹八劳觥遍_始的。尼都薩滿以一頭馴鹿的生命挽回了列娜的生命也給“我”帶來了記憶?！拔以谛枪庀驴匆娏讼惹斑€是活蹦亂跳的小馴鹿已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)地倒在地上了。我攥緊母親的手，打了個(gè)深深的寒戰(zhàn)。我所能記住的最早的事情，就是這個(gè)寒戰(zhàn)?！痹谶@里，有大自然雄偉而神秘的力量，有一只馴鹿的死與一個(gè)人的生，它們就這樣奇妙地組合在一起，生命靈魂氣息相通。那個(gè)深深的寒戰(zhàn)就是最初產(chǎn)生的對(duì)于自然與生命的敬畏。此后的歷史中，我們看到了很多這樣的生死，妮皓每次對(duì)別人的救助都不得不以自己一個(gè)孩子的生命作為代價(jià)，甚至當(dāng)自己命在旦夕之際也是孩子以死挽救了她。列娜的生命來自于一只小馴鹿，而她的死與馴鹿的母親息息相關(guān)；達(dá)西殺死了一只母狼，多年后小狼為母報(bào)仇與達(dá)西同歸于盡……在這種生死轉(zhuǎn)換中，讓我們深深體會(huì)到的是生的彌足珍貴，是人與自然、人與人之間如發(fā)膚一樣的聯(lián)系，是人間如死之堅(jiān)強(qiáng)的摯愛，是一種殘酷也是一種博大。

為什么記憶是從死開始呢？這也許一方面表明了生存環(huán)境的艱難與惡劣，死亡時(shí)刻威脅著氏族人群的生命，嚴(yán)寒、瘟疫與猛獸使死亡成為一種常態(tài)記憶，與日常生活息息相關(guān)。在對(duì)民族文化充滿哀婉的講述中，這個(gè)民族的歷史是充滿了悲壯色彩的歷史。除了人與人之間濃烈的愛恨情仇，更多地演繹的是人類在與大自然共處中的和諧與磨難，就像“我”敘述的眾多的死一樣。而檢閱這些死亡的故事，我們可看到，這些人們就如被獵殺的動(dòng)物一樣大都死于非命，表現(xiàn)出大自然中生存的艱難與頑強(qiáng)，暗喻著此刻老人潛意識(shí)中認(rèn)為民族文化、民族傳統(tǒng)生活現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的必然性與合理性。另一方面是緣于現(xiàn)實(shí)的處境。老人明確地意識(shí)到自己與民族文化正處在“死亡”的邊緣，民族的生活方式、價(jià)值觀念甚至語言都已趨于消失，如果死緊緊聯(lián)系著生，通過這種眾多死亡的講述，也寄寓著民族文化能夠涅再生、“反思與重建”的潛在愿望。換句話說是寄寓著作家遲子建對(duì)傳統(tǒng)文化“反思與重建”的潛在愿望。

薩滿教是這一民族的信仰，也集中體現(xiàn)著這一民族的精神。薩滿身上體現(xiàn)的那種“神奇的法力”就是人與天接的一種神諭，猶如儒家文化傳統(tǒng)中天人關(guān)系的“遙契”。在小說中，刻畫了兩個(gè)充滿悲劇色彩的薩滿形象，尼都薩滿與妮皓。他們有普通人的情與愛，但在危難之時(shí)，就會(huì)突顯出他們身上的神奇力量與高尚人格?！八麄?cè)诿媾R著瘟疫、疾病、死亡中所體現(xiàn)的那種鎮(zhèn)定、從容和義無反顧，是這支以放養(yǎng)馴鹿為生的鄂溫克人身上最典型的特征?！雹茉谒麄兩砩纤w現(xiàn)的，可說是在漫長的惡劣生存環(huán)境下所培養(yǎng)起來的民族的生命意志，也是集體的意志對(duì)于自然命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍募酗@現(xiàn)。

二、“我”為什么拒絕拯救

所謂拯救，在基督教概念中，是強(qiáng)調(diào)完善者對(duì)缺乏完善者的拯救。現(xiàn)代性最初就是以新的拯救者的姿態(tài)出現(xiàn)在人類歷史中的，它把人從神權(quán)的壓迫下解放出來，要人運(yùn)用自己的理性，不僅成為自身的主宰而且成為世界的主宰，為人類的世俗欲望打開了合理性的大門，“它從西方蔓延開來，將自己作為一個(gè)同質(zhì)化的統(tǒng)一體強(qiáng)加于全世界”⑤。當(dāng)所有人都投了去布蘇定居的贊成票，只有“我”選擇留下來時(shí)，激流鄉(xiāng)書記特意上山來做“我”的工作?！八f我們和馴鹿下山，也是對(duì)森林的一種保護(hù)。馴鹿游走時(shí)會(huì)破壞植被，使生態(tài)失去平衡，再說現(xiàn)在對(duì)于動(dòng)物要實(shí)施保護(hù)，不能再打獵了。他說一個(gè)放下了獵槍的民族，才是一個(gè)文明的民族，一個(gè)有前途和出路的民族?！痹诖?，我們可以看到現(xiàn)代性的話語霸權(quán)以及自我裝扮的拯救者的姿態(tài)?！氨Ｗo(hù)”、“平衡”、“文明”、“前途和出路”都是現(xiàn)代性設(shè)定的具有完善色彩的概念，鄂溫克族人的歷史在這種講述中便成了一個(gè)“非”（非保護(hù)、非平衡、非文明與非前途）的不完善的歷史，由此確定了自身話語權(quán)力的正當(dāng)性而對(duì)鄂溫克民族文化進(jìn)行了否定。

而對(duì)于老人而言，民族文化的歷史就是她的存在本身，我們不能否認(rèn)這種存在，老人對(duì)自己一生的回顧，對(duì)民族歷史的追溯就是證明存在的方式?，F(xiàn)代性作為“他者”入侵者在她的眼中又是怎樣的形象呢？正是這種形象使得她拒絕現(xiàn)代性作為拯救者的身份以及意識(shí)到它所意欲的拯救的虛妄而甘愿守護(hù)著這種“不完善”。

在《額爾古納河右岸》中，“我”并沒有下過幾次山，可以說一直生活在民族傳統(tǒng)之中，現(xiàn)代性幾乎處于缺席的狀態(tài)，對(duì)現(xiàn)代性的形象刻畫是來自于對(duì)周圍人與人、人與環(huán)境、人與自我關(guān)系的變化的深刻體會(huì)。

在人與環(huán)境的關(guān)系中，“伐木”的意象作為現(xiàn)代性欲望的一種象征給鄂溫克族人的生活方式、價(jià)值觀念帶來了根本的變化。伴隨伐木的是鄂溫克族人生存空間的不斷被擠壓縮小，是獵物在不斷減少，迫使他們更加頻繁地遷徙，原初的生活方式越來越難以為繼。這也是現(xiàn)代文化對(duì)民族文化空間上的不斷蠶食。正如“我”在心里對(duì)激流鄉(xiāng)書記所做的反駁：“我們和我們的馴鹿，從來都是親吻著森林的。我們與數(shù)以萬計(jì)的伐木人比起來，就是輕輕掠過水面的幾只蜻蜓。如果森林之河遭受了污染，怎么可能是因?yàn)閹字或唑崖舆^的緣故呢？”“伐木”只是刺激轉(zhuǎn)變的一種外在的形式，更為重要的是，我們看到，馬糞包正是死在所謂的現(xiàn)代“文明”之下，沙合力成為欲望的囚徒，索瑪在墮落，平等、互助、善良、自愛等優(yōu)秀品質(zhì)在不斷流失……依蓮娜徘徊往返于城市與山林之間，游走于現(xiàn)代與民族文化之間的痛苦與迷茫最終導(dǎo)致自殺的悲劇，更顯示了現(xiàn)代性帶給人與自我靈魂的掙扎與搏斗。這就是現(xiàn)代性的一副面孔。

在現(xiàn)代文化與民族文化的相互鏡像之中，“我”拒絕現(xiàn)代性的拯救，并不意味著“我”沒有看到民族傳統(tǒng)文化中的弊病。傳統(tǒng)的生活方式使我們一直在嚴(yán)寒、瘟疫、猛獸的侵害下舉步維艱，眾多的族人包括“我”的至親至愛在它們的肆虐之下失去生命帶來的痛苦，尼都薩滿與達(dá)瑪拉的愛情悲劇讓人反思“氏族那陳舊的規(guī)矩”對(duì)人們生命之火的踐踏與殘忍，婚姻不自主對(duì)依芙琳和坤德人性的扭曲讓人震驚之余也讓人同情，妮皓每次對(duì)別人的救助都以犧牲自己的一個(gè)孩子的生命為代價(jià)所承受的巨大痛苦，使“我”深切地感受到傳統(tǒng)生活的“悲涼”與“蒼涼”。同樣，也不意味著“我”沒有看到現(xiàn)代性給人類帶來的新的希望，這種希望就存在于大多數(shù)鄂溫克族人愿意下山的行為中。新的薩滿的誕生將瑪克辛姆與“神秘而蒼涼”的氣息隔絕，已經(jīng)表達(dá)了多數(shù)鄂溫克族人對(duì)于現(xiàn)代生活的接受以及期望民族文化轉(zhuǎn)型的心理。當(dāng)依芙琳拿著藥對(duì)妮皓說，“以后你就不用給人跳神看病了，你看，有治病的東西了！”“你的孩子從此就平安了！”此時(shí)，流下了淚水的也許不僅僅是妮皓。

問題就在于，那些鮮活的生命感受（死亡、囚徒、墮落）并不因物質(zhì)環(huán)境的改善而不再重要，它們已經(jīng)對(duì)現(xiàn)代性的拯救者姿態(tài)、對(duì)它所謂的文明、前途與出路進(jìn)行了一定程度的質(zhì)疑與解構(gòu)?，F(xiàn)代性拯救了欲望和普遍的人類，但更重要的是如何拯救個(gè)體。而對(duì)于一個(gè)年近九旬的老人，當(dāng)“我”于外在已無所求，在傳統(tǒng)的生活中感受到自身與自然、人與天的相接，感受到自身與民族歷史的契合就是心靈安寧的最好的歸宿。

三、何處安放我們的靈魂

面對(duì)鄉(xiāng)土的回歸與逃離，丁帆的話對(duì)此做出了很好的注解：“當(dāng)西方后工業(yè)時(shí)代將人‘物化’以后，‘城市人’試圖逃離精神的壓迫而尋求鄉(xiāng)村為‘避難所’時(shí)，我敢預(yù)言，他（她）決不肯在‘刀耕火種’的原始生存狀態(tài)下長期駐足，這種‘回歸意識(shí)’只不過是一時(shí)的興致而已，盡管他在高度物質(zhì)文明中產(chǎn)生了精神逆反心理，厭惡城市文明的猙獰，但倘若又使他（她）長期地去受物質(zhì)匱乏、缺少文化氛圍的生存煎熬，恐怕他（她）同樣會(huì)陷入另一種逃離之中?！雹捱@簡直就是依蓮娜不斷徘徊于城市與山林之間的心路說明。依蓮娜作為從傳統(tǒng)狩獵文化走入現(xiàn)在都市的鄂溫克女兒，雖然她從小接受的是現(xiàn)代化的教育，但與鄂溫克民族文化卻有著血脈的聯(lián)系，她的畫作離不開民族生活的題材并時(shí)刻都在顯示著她的民族身份。與現(xiàn)代城市相比，她深刻感受到山里生活的自然靈性卻難以忍受其寂寞，在其背后，就是城市的喧囂灰暗卻繽紛熱鬧。她始終處在背叛逃離之中，這其中不乏文化的差異所導(dǎo)致的與環(huán)境與他人關(guān)系的問題，但最為根本的還是與自我的關(guān)系，一方面無法拒絕現(xiàn)代性的魅力與誘惑，另一方面也需要民族文化的強(qiáng)大依托使我們能夠確認(rèn)“我是誰”。這種背叛與逃離深刻地顯示了靈魂的無所皈依、自我的無法確認(rèn)狀態(tài)。

事實(shí)上，由于儒家文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代性面前的命運(yùn)與鄂溫克民族文化并無大的不同，這種無所皈依的心靈狀態(tài)、個(gè)體靈魂分裂的狀態(tài)在現(xiàn)代社會(huì)是一種普遍的狀況。相比于人與環(huán)境、人與人，這種人與自我的斗爭不是更為酷烈嗎？以致依琳娜以“自殺”這種極端的方式來尋求靈魂的安息。依琳娜精神上的進(jìn)退失據(jù)無疑也是下山定居的鄂溫克族人都將面臨的一種精神危機(jī)。

我們的靈魂應(yīng)該歸于何處，如何在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突之中拯救個(gè)體自己，給靈魂以家園？也許更是《額爾古納河右岸》內(nèi)在的主題。民族文化曾經(jīng)給予我們靈魂的家園。梁漱溟曾經(jīng)認(rèn)為，中國孔子儒學(xué)為本的“路向”，是解決人生意義上的苦惱和“精神無著落”的生路。⑦他通過中西文化的比較由此得出的結(jié)論是：西方人盡管物質(zhì)富麗，卻造成精神上的貧乏；中國人盡管車船不如人，卻避免了精神淪喪的苦悶。這種結(jié)論固然無法令人茍同，為人所詬病，卻也使我們看到民族傳統(tǒng)文化對(duì)人心靈精神的重要性?！额~爾古納河右岸》以一位老人的講述表達(dá)出來的文化立場同樣給人以強(qiáng)大的美學(xué)力量和思考價(jià)值。在“我”講述的民族歷史中，有濃厚的死亡的氣息，也有眾多情感的煉獄。在自然災(zāi)難面前，他們表現(xiàn)得頑強(qiáng)、淡定，有著參透了人與自然奧秘的那種古老的智慧。在心靈上，他們的大愛大恨使我們看到，人類并不會(huì)因?yàn)樯硖巶鹘y(tǒng)而情感簡單或者粗糙，每一個(gè)人都是一個(gè)“深淵”，往下看時(shí)就會(huì)頭暈?zāi)垦?。他們盡管情感上痛苦或者沖突卻不存在精神上的困惑，對(duì)于民族文化的認(rèn)同使人們將心靈交給了信仰與意義，也部分地彌補(bǔ)了那種痛苦。

老人唱起流傳在氏族中的葬熊的神歌，它是鄂溫克民族文化的精髓，它讓我們對(duì)生命、自然、神靈充滿敬畏之心，它讓我們守望信仰，它讓我們?cè)谟崎L神秘的氣息中再次感受到靈魂的安寧?！霸肌惫艠悖y道不是人類（文明）的祖母嗎？放下了獵槍，只是改變了生活的形式，而忘掉了山林間的那盞神燈，靈魂必定就會(huì)迷路。

① 安殿榮：《鄂溫克族書面文學(xué)中的民族記憶》，《中國民族》2006年第4期，第15—17頁。

② 第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭。

③ （宋）朱熹集注：《四書集注》，岳麓書社1985年3月第1版，第155頁。

④ 遲子建、胡殷紅：《人類文明進(jìn)程的尷尬、悲哀與無奈》，《藝術(shù)廣角》2006年第2期，第34—35頁。

⑤ [美]貝斯特、凱爾納：《后現(xiàn)代理論》，張志揚(yáng)譯，中央編譯出版社2006年版，第145頁。

⑥ 丁帆：《文學(xué)的玄覽》，北京出版社1998年版，第492頁。

⑦ 梁漱溟：《東西文化及其哲學(xué)》，商務(wù)印書館1935年版，第152頁。