⊙蔣傳紅［江蘇大學(xué)文法學(xué)院中文系， 江蘇 鎮(zhèn)江 212013］

作 者：蔣傳紅，文學(xué)博士，江蘇大學(xué)文法學(xué)院中文系講師，從事文藝?yán)碚摵椭袊F(xiàn)代文學(xué)研究。

20世紀(jì)是中國社會從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的世紀(jì)，也是中國人從傳統(tǒng)人向現(xiàn)代人轉(zhuǎn)型的世紀(jì)。在中國人向現(xiàn)代人轉(zhuǎn)型的過程中，一方面中國在內(nèi)外因素的推動下提倡個性自由和個性解放，另一方面又時時受到強(qiáng)大的封建專制文化的羈絆，兩種力量對比的起伏消長使中國現(xiàn)代人的心理備受煎熬。同時，對于心理分析家弗洛伊德以人的性本能為心理基礎(chǔ)，自我既與本我沖突又受到超我控制的雙重人格理論，①中國現(xiàn)代作家在20世紀(jì)上半葉或直接或間接地受到其理論的影響，或受到與心理分析觀點(diǎn)相近的西方作家的啟發(fā)，或設(shè)身處地感受到自我雙重人格的爭斗。在社會轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)和弗洛伊德心理分析理論的影響下，中國現(xiàn)代作家在小說中塑造了一批雙重人格的人物形象，在中國現(xiàn)代小說的人物形象中別具意義，本文擬將這些人物形象分為20年代、30年代和40年代三個階段對其進(jìn)行論述。

一

20世紀(jì)初的“五四”運(yùn)動是對中國綿延數(shù)千年之久的封建專制制度的猛烈沖擊，是對中國現(xiàn)代人個性覺醒的強(qiáng)烈召喚。正如郁達(dá)夫所說：“五四運(yùn)動的最大的成功，第一要算個人的發(fā)現(xiàn)，從前的人，是為君而存在，為道而存在的，現(xiàn)在的人，才曉得為自我而存在了。”②在“五四”運(yùn)動的影響下，中國知識青年沖破傳統(tǒng)封建制度的壓制，以青春的激情和無畏的勇氣追求個性解放；特別是針對傳統(tǒng)的禁欲主義和“父母之命，媒妁之言”的封建婚姻制度，表現(xiàn)出正視情欲和追求婚姻自主的反叛精神。但與此同時，中國積貧積弱的社會現(xiàn)實(shí)，封建禮教有形無形的精神羈絆，又使他們的心理處于沖突之中，使他們的心理表現(xiàn)出雙重人格的典型特征。在20年代的中國現(xiàn)代文壇上，郁達(dá)夫《沉淪》中的“他”和丁玲《莎菲女士的日記》中的莎菲是中國“五四”時期知識青年雙重人格的代表。

“五四”時期，郁達(dá)夫正在日本留學(xué)，雖然沒有受到中國“五四”運(yùn)動的直接影響，但卻恰逢日本個性解放時期，正值青春年少的郁達(dá)夫在這種個性解放思潮的影響下，深深感受到性苦悶的痛苦。③郁達(dá)夫在日本留學(xué)時還讀過西方上千部小說，在《小說論》和《關(guān)于小說的話》中運(yùn)用過心理分析Psychological Analysis這一名詞。④《沉淪》中留學(xué)日本的中國青年“他”立志發(fā)奮讀書來報效祖國，可是正處于青年期的“他”卻在綿綿不斷的情欲與深深的悔恨自責(zé)之間掙扎，“他”在被窩里自瀆后，想到身體發(fā)膚不敢毀傷的道德而痛苦悔恨；可第二天種種女性的幻想活脫脫地到“他”跟前，又使“他”難以自持；他得知文學(xué)家果戈理也有此病后心里的負(fù)擔(dān)稍微變輕了些，可在醫(yī)書上看到自瀆對身體有害時又感到恐懼；“他”難以忍受情欲到妓院去縱欲，可又痛罵自己是畜生豬狗；“他”在心里罵同妓女取笑的客人是狗才俗物，想回去用功讀書卻又羨慕他們的享樂。

丁玲出生于湖南，深受“五四”運(yùn)動個性解放精神的影響，在青年時期與同學(xué)一起從家鄉(xiāng)湖南常德來到上海。在上海受到瞿秋白、洪深、田漢和馮雪峰等一批中國20世紀(jì)初的政治家和藝術(shù)家的影響，與胡也頻結(jié)婚生子，對女友王劍虹的男友瞿秋白又恨又愛，對師友馮雪峰又愛又敬，⑤這些熱烈多變的感情使丁玲既體驗(yàn)到愛情的強(qiáng)烈甜蜜，也使其感受到愛情的沖突矛盾。《莎菲女士的日記》中的莎菲作為一個女大學(xué)生，已在一定程度上脫離了封建家庭婚姻制度的羈絆，她主動選擇自己的愛情，卻陷于情感和理智的激烈沖突之中。莎菲被華僑子弟凌吉士的翩翩風(fēng)度所吸引，大膽表現(xiàn)出女性的性愛欲望；可是她的理智卻讓她警覺到外表光鮮的凌吉士只是逢場作戲，對她實(shí)際上并無真情；莎菲在理智上覺得經(jīng)常默默關(guān)心她的葦?shù)芾蠈?shí)可靠，可又知道葦?shù)芩枰膶ο笾皇侵袊鴤鹘y(tǒng)家庭中的賢妻良母。于是莎菲在凌吉士和葦?shù)艿母星楹屠碇堑拿苤胁粩鄵u擺，難以取舍。

《沉淪》和《莎菲女士的日記》所表現(xiàn)的“五四”知識青年情欲和理智的沖突對扼殺青年個性和情欲要求的傳統(tǒng)封建道德做了沖擊，表達(dá)了“五四”一代知識青年追求個性自由和自主愛情的心聲。《沉淪》勇敢正視一貫被中國封建禮教所遮掩的情欲，提出了情欲和愛的要求合乎天理和人性，將矛頭直指壓抑這種人性要求的傳統(tǒng)封建禮教。正如郭沫若所說：“對于深藏在千年萬年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子震驚得至于狂怒了。”⑥而《莎菲女士的日記》中莎菲的心理矛盾是建立在女性自主、男女平等的基礎(chǔ)之上的愛情追求，強(qiáng)調(diào)愛情是男女之間精神與身體的統(tǒng)一，顯示出現(xiàn)代社會新的人格風(fēng)范和倫理觀念。正如日本學(xué)者中島碧所做的評論：“敢于如此大膽地從女主人公的立場尋求愛與性的意義，在中國近代文學(xué)史上，丁玲是第一個人?！雹?/p>

二

到20世紀(jì)30年代，中國“五四”運(yùn)動的個性解放氛圍已被連續(xù)不斷的內(nèi)戰(zhàn)所代替，但隨著帝國主義對中國經(jīng)濟(jì)文化的侵略日益加深，且中國沿海都市的急劇發(fā)展和畸形繁榮，也感受到現(xiàn)代西方資本主義制度日益激化的社會矛盾和精神危機(jī)：觸目所見的是是非顛倒的社會景象和弱肉強(qiáng)食的激烈競爭，人與人之間的關(guān)系在冷漠孤寂中被扭曲異化。與此同時，弗洛伊德的心理分析已由原來部分作家的創(chuàng)作嘗試發(fā)展為一種十分普遍的美學(xué)方法和藝術(shù)技巧，以劉吶歐、穆時英和施蟄存為代表的新感覺派作家大膽借鑒包括弗洛伊德心理分析在內(nèi)的西方非理性主義思潮，表現(xiàn)了中國30年代沿海都市在資本主義文明沖擊下的精神危機(jī)和人性異化。其中施蟄存創(chuàng)作的《鳩摩羅什》《將軍底頭》《石秀》和《阿襤公主》等系列歷史小說，成為表現(xiàn)中國沿海都市現(xiàn)代人雙重人格的代表。

施蟄存的小說明顯地受到弗洛伊德心理分析的影響，還受到與弗洛伊德心理分析相似的奧地利作家顯尼志勒的影響：“大多數(shù)小說都偏于心理分析，受Freud和H.Ellis的影響為多?！雹唷?0年代我讀了奧地利心理分析小說家顯尼志勒的許多作品，我心向往之，加緊了對這類小說的涉獵和勘察，不但翻譯這些小說，還努力將心理分析移植到自己的作品中去?！雹崾┫U存的《鳩摩羅什》《將軍底頭》《石秀》和《阿襤公主》等系列歷史小說都表現(xiàn)了色欲與社會和文化相沖突的二重人格，這里只以《將軍底頭》和《石秀》作為代表進(jìn)行分析。

《將軍底頭》中的大唐將軍花驚定將軍奉命去征伐屢次進(jìn)犯的吐魯蕃國?？墒窃谒难y(tǒng)里有兩個不同種族的對抗：他的祖母和母親是漢族人，而祖父是正直勇敢的吐蕃國的武士。這樣他的心理始終處于種族和信義的矛盾之中：是替大唐盡忠而努力殺退祖國的鄉(xiāng)人，還是奉著祖父的靈魂回歸祖國的懷抱呢？花將軍還處于理智與色欲的心理沖突之中：他覺得全身心被一位美麗活潑的少女迷惑，覺得閉了眼也躲避不開她的幻影；可是他征戰(zhàn)的使命又使其必須割舍掉對這位少女的愛戀，一直到被吐蕃的將領(lǐng)砍下了頭，他失去了頭的身體還沿著溪水來到少女身邊?！妒恪分械氖愫蜅钚凼墙Y(jié)義兄弟，他心中一方面忠實(shí)于他對楊雄的俠義之氣，另一方面對楊雄之妻潘巧云的色欲又在胸中熊熊熾熱；他對潘巧云巧笑倩兮的艷色如醉了酒似的昏迷，可當(dāng)他走近潘巧云時，楊雄的皂色頭帽立刻使他潔身遠(yuǎn)去。之后當(dāng)他發(fā)現(xiàn)潘巧云與和尚裴如海的奸情時，受侮辱的懊喪與失戀的悲哀又使他從愛她轉(zhuǎn)而產(chǎn)生要?dú)⑺挠?，最終借楊雄之手殺了潘巧云，從而感到一種心理變態(tài)的滿足。

雖然施蟄存的這幾部小說都是歷史小說，但施蟄存顯然是以古喻今，通過對中國古人故事的改寫來表現(xiàn)中國現(xiàn)代都市人的心理矛盾和心理分裂。中國20世紀(jì)30年代變化多彩的都市生活刺激了現(xiàn)代都市人的色欲，加之現(xiàn)代都市在一定程度上擺脫了中國傳統(tǒng)倫理道德對人的欲望的枷鎖，更使現(xiàn)代都市人以色欲為核心的欲望特別強(qiáng)烈，可是現(xiàn)代都市人心中殘存的傳統(tǒng)倫理道德又在一定程度上壓抑著自己的欲望，從而使其心理在重重矛盾下處于人格分裂的狀態(tài)。正如《現(xiàn)代》對施蟄存的小說所作的評價：“每一篇的題材都是由生命力的兩種背馳的力的沖突來構(gòu)成的，而這兩種力中的一種又始終不變的是色欲?！雹馐┫U存小說的人物將20年代的知識青年擴(kuò)展為高僧、將軍、英雄和總管，社會場景廣泛，社會生活多樣，從而以隱喻的方式多角度多層次地表現(xiàn)了現(xiàn)代都市人的心理沖突，表現(xiàn)了中國現(xiàn)代都市人心理分裂的普遍性。而且施蟄存除了表現(xiàn)情欲和理智的沖突之外，還在《將軍底頭》中展現(xiàn)了花將軍種族和色欲的沖突，在《石秀》中揭示了石秀由于色欲和理智的沖突而產(chǎn)生的變態(tài)心理，從而折射出現(xiàn)代都市人心理的豐富復(fù)雜和扭曲異化。

三

20世紀(jì)40年代，中國對日本帝國主義的強(qiáng)烈仇恨喚起了中國作家同仇敵愾的民族情緒，中國作家的創(chuàng)作將思想和政治的追求放在優(yōu)先位置，使現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法占據(jù)絕對優(yōu)勢，使弗洛伊德的心理分析和現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法失去了30年代介紹移植的熱鬧局面。但40年代的部分中國作家對弗洛伊德的心理分析和現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法有了更理性的反思，加上中國抗日戰(zhàn)爭的時代環(huán)境對于作家心境的煉濾，使他們對于弗洛伊德的心理分析的追求趨于理性的凝練和深沉，并將現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法有機(jī)結(jié)合。在表現(xiàn)人物的雙重人格方面，張愛玲的小說《紅玫瑰與白玫瑰》和徐的小說《風(fēng)蕭蕭》又有了新的突破和收獲。

張愛玲從小對人的心理感受敏銳，擅長描寫人物的心理，特別是愛情心理，并且認(rèn)為描寫人物的愛情心理較之寫戰(zhàn)爭和革命更能表現(xiàn)人物的深層心理。?張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》中的職業(yè)男性振保出身貧寒，通過自己長期的努力終于做到外資企業(yè)的副總經(jīng)理。振保在朋友家中愛上了朋友之妻王嬌蕊，可是朋友之妻不可欺，為了自己的名聲和地位，振保堅(jiān)決放棄了王嬌蕊；后來振保明媒正娶地娶了門當(dāng)戶對但卻并不愛他的女大學(xué)生孟煙鸝，獲得了他在社會上所需要的一切，可是卻失去了他真正的愛情。振保一方面追求社會地位和名譽(yù)，另一方面又渴望真正的愛情，對妻子孟煙鸝的不滿乃至鄙棄，使振保的心理日趨變態(tài)，在外面肆無忌憚地吃喝嫖賭，最終毀掉了自己獲得的名譽(yù)、地位和家庭。

《紅玫瑰與白玫瑰》和《風(fēng)蕭蕭》對人物雙重人格的刻畫較之20世紀(jì)二三十年代又有了新的突破，這首先表現(xiàn)在寫出了人物性格分裂的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。《紅玫瑰與白玫瑰》中的振保之所以處于雙重人格的心理矛盾，是由于振保出身貧寒，他的社會地位和名譽(yù)都是通過他長期的辛苦努力所獲。《風(fēng)蕭蕭》中的“我”作為一位有良知的中國人，不可能完全為了追求無功利的“美”躲在安靜悠閑的書齋，而脫離嚴(yán)峻殘酷的社會現(xiàn)實(shí)。其次表現(xiàn)在對現(xiàn)代人的愛情觀進(jìn)行了形而上的思考?！都t玫瑰與白玫瑰》雖然描寫了振保娶了白玫瑰孟煙鸝而冷落了紅玫瑰王嬌蕊，但張愛玲并不認(rèn)為振保娶了紅玫瑰而放棄白玫瑰就一定會幸福，而是認(rèn)為振保無論是娶紅玫瑰還是娶白玫瑰都不會感到幸福。因?yàn)楝F(xiàn)代都市人以情欲為核心的欲望無限膨脹，將永遠(yuǎn)陷于無盡的心理沖突和痛苦之中?！讹L(fēng)蕭蕭》則對愛情的意義進(jìn)行了個性化的拓展和升華：作為獨(dú)身主義的“我”對愛情的追求是一種柏拉圖式的精神戀愛，這種柏拉圖式的精神戀愛在個人生活中是一種對女性美的隔著距離的欣賞，是一種對女性美的并不專一的想象；在社會生活中表現(xiàn)為男女之間的一種心靈品味和感悟，一種對自由心靈的理想追求。

中國現(xiàn)代小說中的雙重人格雖然并非中國現(xiàn)代小說人物形象的主流，但卻始終被一部分作家堅(jiān)守并且向前發(fā)展。它表現(xiàn)了在中外因素的共同影響下中國現(xiàn)代人的覺醒，也表明多災(zāi)多難的社會現(xiàn)實(shí)和長久以來沉重的封建倫理道德影響著中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的艱難。中國現(xiàn)代小說中的雙重人格深化了人物的心理刻畫，豐富了中國小說的人物性格類型，給中國的現(xiàn)當(dāng)代小說創(chuàng)作提供了重要的寫作經(jīng)驗(yàn)和有益啟示。

① 沈德燦：《精神分析心理學(xué)》，浙江教育出版社2005年版，第73頁。

② 郁達(dá)夫主編：《中國新文學(xué)大系散文二集》（1917—1927），上海文藝出版社1981年版，導(dǎo)言第2頁。

③ 郁達(dá)夫：《郁達(dá)夫文集》（第四卷），花城文藝出版社1982年版，第93頁。

④ 余鳳高：《郁達(dá)夫?qū)π睦矸治龅尼葆濉?，《浙江學(xué)刊》1985年第5期。

⑤ 王周生：《丁玲：飛蛾撲火》，上海教育出版社1999年版，第42頁。

⑥ 劉炎生：《郁達(dá)夫傳》，百花洲文藝出版社1996年版，第84頁。

⑦ 王喜絨等：《20世紀(jì)中國女性文學(xué)批評》，中國社會科學(xué)出版社2006年版，第214頁。

⑧⑩? 朱壽桐主編：《中國現(xiàn)代主義文學(xué)史》，江蘇教育出版社1998年版，第467頁，第472頁，第654頁。

⑨ 施蟄存：《關(guān)于現(xiàn)代派一席談》，《文匯報》1983年10月18日。

? 金宏達(dá)等：《張愛玲文集》（第四卷），安徽文藝出版社1996年版，第174頁。