⊙韓傳喜［東北財經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院， 遼寧 大連 116025］

作 者：韓傳喜，東北財經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、戲劇影視。

言志和載道是文學(xué)的兩大功用，雖然在具體的文學(xué)作品中，言志與載道的意味有所偏重，但事實上這兩者又是相輔相成難以割離的，因為文學(xué)是社會生活的反映，必然包含了作家對特定時代和社會的思考，對身處于這一時代和社會中的人的審視，以及作家獨(dú)特的生命體驗和心靈感受。可以說，作家的寫作，無論是言志還是載道，均體現(xiàn)為內(nèi)向性和外向性的統(tǒng)一，既是自我內(nèi)心世界的敞開，又是社會問題意識的表達(dá)。事實上，文學(xué)雖然是心靈的智慧，但社會問題意識則是作家寫作的責(zé)任，有沒有強(qiáng)烈而敏銳的社會問題意識，決定了一個作家寫作的優(yōu)劣。

陳斌先的小說《鐵木社》便是一部社會問題意識突出的小說?！惰F木社》原刊于《北京文學(xué)》2010年第2期，后被《小說選刊》等多種刊物轉(zhuǎn)載，還獲得了安徽文學(xué)獎。從篇幅來看，這是一部中篇小說，或者說是一部稍長一些的短篇小說。小說篇幅雖然有限，但敘事線索卻異常明晰，故事有著足夠的張力，作家的社會問題意識得到了充分的凸顯。我們知道，強(qiáng)烈的社會問題意識在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中有著突出的表現(xiàn)，從20世紀(jì)20年代文學(xué)研究會的“為人生”寫作，到30年代茅盾等人的“社會剖析小說”，再到后來的抗戰(zhàn)文學(xué)、延安文學(xué)、傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、“現(xiàn)實主義沖擊波”，等等，近一個世紀(jì)以來，中國文學(xué)思潮的更迭，其內(nèi)驅(qū)力基本上是不斷涌動的社會思潮和時代嬗變，作家們以他們敏銳的社會洞察力捕捉到了這種種社會問題與時代矛盾，以藝術(shù)的形式加以表現(xiàn)，從而成就了一部部不朽的文學(xué)經(jīng)典。然而，進(jìn)入21世紀(jì)以來，文學(xué)中的這種社會問題意識卻有著明顯的弱化，無病呻吟、精神鈍化的作品大行其道，因此，能夠積極介入當(dāng)下生活，對現(xiàn)實社會有著深刻體察的作品便顯得難能可貴。正是在這一意義上，陳斌先的小說《鐵木社》顯示出了獨(dú)特的品格。

小說《鐵木社》聚焦于城市職工低保和養(yǎng)老保險這一嚴(yán)肅的社會問題，但作家沒有選擇宏大的敘事架構(gòu)，而是如魯迅倡導(dǎo)的那樣“開口要小，挖掘要深”，以一個小縣城輕紡協(xié)會下屬鐵木社職工低保和養(yǎng)老保險問題如何解決為切入點(diǎn)，從中窺見社會變革時代的歷史遺存、現(xiàn)實問題以及人們的精神鏡像。自20世紀(jì)70年代末至今的三十余年，隨著改革開放的穩(wěn)步實施、市場經(jīng)濟(jì)的全面推進(jìn)，“現(xiàn)代”的中國社會發(fā)生了翻天覆地的變化，觀念開放了，經(jīng)濟(jì)增長了，但現(xiàn)實的問題也逐漸增加了，由計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)過渡過程中遺留下不少與為數(shù)眾多的老百姓生存緊密相關(guān)的難題，如何面對這些難題，并以藝術(shù)的方式進(jìn)行觀照，從而尋求解決的路徑，仍是當(dāng)下小說的重要視閾。當(dāng)然，以積極的姿態(tài)審視這一現(xiàn)代性進(jìn)程中的波瀾激蕩，呈現(xiàn)整個民族的精神嬗變的長篇小說也不在少數(shù)，這些小說給我們提供了宏觀的整體性的時代縮影，但歷史的細(xì)部那些仍待解決的遺留與不斷涌動的暗流仍需得到應(yīng)有的呈示，《鐵木社》正是這樣一種微觀層面的細(xì)察。城市職工養(yǎng)老保險問題實際上是變革時代一個異常尖銳的社會矛盾。如何解決？能否解決？這是一個必須直面的現(xiàn)實命題，但在社會變革過程中，這一命題已經(jīng)成為歷史，逐漸被淡忘。陳斌先以他敏感的觸絲，伸進(jìn)歷史的角落，撥動了這根脆弱的神經(jīng)，對幾近被遮蔽與漠視的歷史遺留做出了細(xì)致的祛蔽與呈現(xiàn)。小說圍繞何建與鐵木社老職工的矛盾糾葛展開，細(xì)致而豐富地呈現(xiàn)了這一社會問題的豐富性和復(fù)雜性。

《鐵木社》有著緊張的敘事情勢，這種敘事情勢的緊張與社會矛盾的復(fù)雜是相互映襯互為表里的。從小說文本來看，縣政府、輕紡協(xié)會、其他相關(guān)單位、不斷要求上訪的鐵木社職工，甚至還有紡織廠職工、中心與邊緣、主與次，多種異質(zhì)的力量交織在一起，預(yù)示了現(xiàn)實本身就是豐富的、歧義的，解決問題的過程也是社會不斷進(jìn)步、主人公不斷成長的過程。

然而，《鐵木社》并非一個成長小說，主人公何建也不是一個不斷成長的人物，更不是一個現(xiàn)代卡里斯馬典型。一般社會問題小說往往會塑造一個現(xiàn)代卡里斯馬典型，比如《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、《喬廠長上任記》中的喬廠長，他們均是新的偉大歷史人物，有著超凡脫俗的領(lǐng)導(dǎo)才能，遇事總能沉著冷靜、舉重若輕、游刃有余。《鐵木社》中的何建雖然有著豐富立體的性格張力，但遠(yuǎn)不是一個橫空出世、風(fēng)云際會、盡顯英雄本色的卡里斯馬人物，而是一個在社會變革中勉力前行的小人物，他善良本分，待人坦誠，對待工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，充滿熱情，多少有幾分處事能力，但還不夠老練成熟，因此在復(fù)雜的現(xiàn)實面前幾乎陷入絕境。作為縣輕紡協(xié)會的會長，上任伊始，何建就面臨著嚴(yán)重的工作困局，已經(jīng)倒閉解體的鐵木社八百多名老職工為低保問題的不斷上訪，早已成為縣政府領(lǐng)導(dǎo)最為糾結(jié)的難題之一，如今這一難題無情地擺到了何建的面前。面對這一難題，有經(jīng)驗的領(lǐng)導(dǎo)往往能夠避重就輕，在回避問題和推諉責(zé)任中力求自保，而何建則是迎難而上，但因問題本身的復(fù)雜，事態(tài)的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了何建的預(yù)期，雖然問題最后還是有了圓滿的解決，何建終于化險為夷，但整個事件的發(fā)展過程，還是讓何建備感焦慮、無助與無奈。

從敘事過程來看，作家將何建置放于矛盾沖突的焦點(diǎn)，讓他接受了來自工作、家庭、愛情、婚姻多方面的考驗，在這種種考驗和壓力面前，何建身上所具有的堅持和忍耐、寬容和善良等品格充分凸顯出來。事實上，何建只是一個小人物，在現(xiàn)實社會中，這樣的小人物前赴后繼地奔赴命運(yùn)的前線，最終被洶涌的時代潮流卷走淹沒，作家在時代浪潮中將他撈起，賦予他頗具戲劇性的生活境遇，由此可見，在他身上寄予了作家極大的闡釋欲求。這種闡釋欲求寓含了作家的個人體驗、審美慣例，同時也映現(xiàn)了時代的文化語境和價值沖突。作家陳斌先本人是一個知識分子，又在縣招商局這一政府機(jī)關(guān)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，現(xiàn)實的和審美的雙重人生圖式往往會疊影于作家的思想深處，也許正是這種獨(dú)特的復(fù)合身份，使他在觀照問題時既能看到現(xiàn)實問題的關(guān)鍵所在，同時又會葆有一種浪漫的情懷；也正是這種獨(dú)特的復(fù)合身份，使他對現(xiàn)代化進(jìn)程中城市職工的命運(yùn)尤為熟悉，同時又會做出審美的觀照。這種個人體驗形成為自己獨(dú)特的審美慣例，才顯得真實可靠，細(xì)致入微。在我們這個急劇變革的時代，消費(fèi)主義文化盛行，傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的、保守的與前衛(wèi)的、精神性文化與消費(fèi)性時尚等等多種價值取向之間有著巨大的沖突，我們可以想見，在這種文化語境和價值沖突中，我們擔(dān)任政府領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的作家內(nèi)在心靈肯定會有著極大的焦慮，理想主義與現(xiàn)實主義此消彼長，互相撕扯，這種焦慮很自然地會投影般映現(xiàn)在主人公何建的身上。何建也是一個知識分子，曾經(jīng)擔(dān)任過方志辦主任，在他身上有著較多的浪漫因素，對文學(xué)的熱愛，對愛情的敏感，對二蘭、洪敏、呂爽三位女性情緒狀態(tài)的細(xì)膩體察，對洪拐子、楊二錘等下層職工生活的“同情之理解”，無不彰顯著主人公何建的理想主義和浪漫情懷，這種浪漫因素是可貴的，也是可愛的，但與具體的“現(xiàn)實原則”和“斗爭哲學(xué)”卻是背離的，也就是說，何建身上這種浪漫因素從一開始就是被“現(xiàn)實原則”所排斥和規(guī)訓(xùn)的，在整個事件發(fā)展過程中，何建一直是被事件本身推著往前走的，他始終在做著自己的主體性選擇，但這種主體性選擇與事件的結(jié)果并非直接對應(yīng)，人通過自身的努力可以解決問題，但問題的解決并非全部是個人努力所致，在權(quán)力場中，人往往還掣肘于一種自我不可把握的力量。鐵木社問題的完滿解決，事實上是作家對我們的主人公的一種同情式安置，應(yīng)該說這種處理方式明顯帶有一種理想色彩，但并非烏托邦預(yù)設(shè)，甚至還有反烏托邦意味，因為社會問題很復(fù)雜，接下來會有更為艱巨的難題在等待著何建去解決，今后的路何建能否順利走下來，我們都異常明了，理想主義這根拐杖恐怕難以支撐。

小說《鐵木社》留給了我們很多的啟示：作家的、文本的，雖然從博大恢弘等藝術(shù)期待的角度還可以對之進(jìn)行苛刻的要求，但這絲毫不會影響我們已經(jīng)做出的肯定，因為藝術(shù)本身就是多元的，每一種藝術(shù)處理方式都有自己的優(yōu)長，何況在文學(xué)逐步邊緣化的今天，仍然能夠以藝術(shù)的方式，踐行著對社會問題敏銳的觀察和準(zhǔn)確的把握，更加值得珍視。正如陳斌先自己所說，“我在寫小說的過程中，溫暖著別人，也始終溫暖著自己；在自己受教育的同時，切身感受一個作家更應(yīng)該多擔(dān)當(dāng)一定的社會責(zé)任，多一些良知，多為底層人物說話，用鮮活的人物形象，去感染更多的人，從而引導(dǎo)更多的人向著有理想的生活邁進(jìn)。”①我們知道，雖然文學(xué)最終不能直接解決具體的社會問題，但作為社會良心的作家，應(yīng)該有責(zé)任保持強(qiáng)烈的社會問題意識；作為時代鏡子的小說，也應(yīng)該能夠映現(xiàn)出社會生活的真實面影。這是文學(xué)的題中應(yīng)有之義。

① 陳斌先：《〈鐵木社〉創(chuàng)作談：作家需要一種社會責(zé)任和良知》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_534c13f20100ip31.html