⊙琚靜齋［中央民族大學預科教育學院， 北京 100081］

作 者：琚靜齋，中央民族大學預科教育學院副教授，主要研究方向為中國古代文學及現(xiàn)當代文學。

在《史記》七十“列傳”中，《伯夷列傳》被公認為最獨特，最難讀的一篇。

司馬遷寫人物傳記，大體以敘記人物事狀為主，篇末以“太史公曰”四字為開端，對人物作極其簡短的褒貶評斷。唯獨《伯夷列傳》例外，全文不過千字，大部分是議論，敘寫孤竹君二子伯夷與叔齊事跡的篇幅不過二百七十多字，概括起來是以下三事：伯夷與叔齊讓位、叩馬阻諫武王伐紂、義不食周粟直至餓死。

伯夷與叔齊二人的事跡，在很多史家的眼里，實在不夠檔次。司馬遷卻對此大書特書，并將其傳記置于列傳之首，難免引起后世史學家的不解。唐代劉知幾就明確指出：“子長著《史記》也，馳騖窮古今，上下數(shù)千載。至如皋陶、伊尹、傅說、仲山甫之流，并列經(jīng)誥，名存子史，功烈尤顯，事跡居多，盍各采而編之，以為列傳之始，而斷以夷齊居首，何齷齪之甚也？”①甚至有學者質(zhì)疑伯夷與叔齊事跡不可信，如清代學者梁玉繩曾列舉十條證據(jù)來證明“《伯夷傳》所載俱非也”②。的確，在司馬遷之前，有關伯夷與叔齊的文獻記載很少，僅零星散見于《論語》、《孟子》、《莊子》、《管子》等先秦諸子散文。司馬遷作為一代太史公，他為何要選伯夷與叔齊這樣資料闕如的人物作為列傳第一篇的傳主，并且偏離“實錄直書”的寫史原則而大發(fā)感慨？這是值得深究的。

司馬遷自稱撰寫《史記》的目的在于“究天人之際，通古今之變，成一家之言”③，也就是說司馬遷寫《史記》并不僅僅直錄歷史，而是要借寫史來闡發(fā)他自己的思想主張。這跟先秦時期諸子各家借著作來闡述各家之言有契合之處。劉勰曾這樣評價諸子書：“諸子者，入道見志之書?！雹芩^“入道見志”，是指闡述理論、表達主張?！叭氲酪娭尽币话惚灰暈楹饬孔訒臉藴?。司馬遷的《史記》顯然也符合這種標準。由此看來，《史記》不是一般的史書，而是具有子書風范的史書?！恫牧袀鳌芳词亲畹湫鸵焕?。在《伯夷列傳》這篇傳記中，司馬遷名為伯夷與叔齊寫傳，實則曲隱地闡發(fā)自己的“一家之言”，譬如仁義思想、公正思想和“不朽”思想，且字里行間流露著他對現(xiàn)實的諸多感慨及其深沉的身世之感。

一、仁義思想：標舉仁義，反對“以暴易暴”

伯夷和叔齊守孝道，尊禮法，堅持節(jié)義，堪稱典范。伯夷恪守父命，要讓位給弟弟叔齊。叔齊不愿破壞嫡長子立位的禮法制度，故堅辭不受。兄弟倆推來讓去，最終為逃避君位而雙雙棄國出走。途中遭遇武王姬發(fā)興兵討伐商紂王。伯夷和叔齊認為姬發(fā)伐君不仁不義，便冒死攔馬勸阻，未果。他們求仁求義之心終究改變不了殷商滅亡的命運，殷商終被武王所滅。伯夷和叔齊卻以做周臣子為恥，以不惜生的決裂方式，“義不食周粟”，退隱首陽山，最后餓死。

對伯夷和叔齊寧死也要堅持操守和節(jié)義的高貴品行，司馬遷是由衷贊頌的。這其間隱含著司馬遷對現(xiàn)實的感慨與針砭。想一想，天下有多少人不在覬覦權力高位？多少人不在挖空心思，甚至不惜一切代價謀權奪利？尚且不說往世的政治斗爭，單就司馬遷所處的西漢王朝而言，自漢高祖劉邦開國直至武帝劉徹時代，圍繞著權力而進行的各種明爭暗斗始終沒有停歇過，譬如漢初，高祖劉邦與以韓信為代表的異族諸侯王之間的爭斗；劉邦死后，劉氏宗室與呂后勢力之間的殊死較量；景帝時期，劉氏宗室間爆發(fā)的“七國之亂”；武帝劉徹晚年興起的“巫蠱之禍”，等等。相比之下，伯夷兄弟對唾手可得的君位竟棄之如敝屣，這是多么難能可貴！難怪司馬遷喟嘆：“末世爭利，唯征奔義，讓國餓死，天下稱之?！雹?/p>

伯夷和叔齊“讓國餓死”的亮節(jié)高義曾得到孔子的贊賞：“伯夷、叔齊，不念舊惡，怨是用希。”“求仁得仁，又何怨乎？”司馬遷對此并不大贊同，認為伯夷和叔齊并非沒有怨言，他在《伯夷列傳》一文中，特意以伯夷和叔齊臨死前作的一首詩歌為佐證：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)、虞、夏忽焉沒兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣?！辈暮褪妪R心目中的理想社會是神農(nóng)、虞、夏之世，君主以德治內(nèi)，天下一片清明?？蓢@的是他們生不逢時。商紂作為一國之君，以暴治國，民眾苦不堪言，微子、箕子、比干等忠臣慘遭不幸，據(jù)《論語·微子篇》所載，“微子去之，箕子為之奴，比干諫而死”。不過，在固守仁義禮法的伯夷和叔齊看來，商紂固然沒有盡到國君的責任；而姬發(fā)作為臣子，竟然以暴力血腥手段弒君，斷然是大逆不道的。周取代商，不過是一個暴君取代另一個暴君，性質(zhì)上并沒有什么改變。伯夷和叔齊由此對周產(chǎn)生一種絕望情緒，寧可餓死也不食周粟。

司馬遷倡導以仁義立天下，反對暴力治國，暴力爭權，他深刻認識到改朝換代的實質(zhì)不過是“以暴易暴”。司馬遷借伯夷和叔齊的軼詩，鮮明地表達他的立場：“以暴易暴兮，不知其非矣。”天下人不知道“以暴易暴”是不對的。他們以為，一個不得人心的暴君被打倒，其治下的腐朽黑暗的王朝被推翻，似乎從此天下就太平，老百姓就有好日子過了。事實并非如此。這種靠著暴力手段建立起來的王朝同樣陷入一種暴力圈子，因為暴力是專制統(tǒng)治者制服天下的慣用手段。周代商如此，漢易秦也是如此。司馬遷不論對亂世時以暴力爭天下，還是對王朝統(tǒng)一時充斥著暴力的專制政治，都帶有比較強烈的憎惡情緒。

二、公正思想：吁求公道和正義，質(zhì)疑“天道”

司馬遷是一個講究公道的耿介之士。他撰寫的《史記》之所以能做到“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”⑥，也主要源于他的公正思想。但在現(xiàn)實生活中，他出于公道直言卻給他帶來巨禍，即著名的李陵之禍。

李陵是漢代名將李廣之孫，率領不滿五千的步兵，深入匈奴腹地，在沒有后援的情況下同匈奴大軍苦戰(zhàn)多日，最終兵敗，李陵被迫投降。在武帝震怒，朝野上下一致譴責李陵的情境下，司馬遷站在公正的立場上，斗膽為李陵辯護了幾句，認為李陵雖然兵敗投降，但他的真正意圖是等待時機報答朝廷，結果觸怒武帝，“上以遷為誣罔，欲沮貳師，為陵游說，下遷腐刑”⑦。腐刑即“宮刑”。對于一個士大夫而言，遭宮刑不僅肉體受殘，更是人格受侮的奇恥。司馬遷在《報任安書》中撕心裂肺地稱“：禍莫于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑。”司馬遷受宮刑后，終日精神恍惚，所謂“腸一日九回。居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”。

司馬遷親身歷受世道的不公不義，作為被侮辱被損害的“刑余之人”，他的世界觀徹底發(fā)生改變，他不再是溫良的士大夫，而是一個憤怒的義士。他憎惡以帝王為代表的封建統(tǒng)治上層刻薄寡恩，同情被暴政肆意魚肉而痛苦不堪的下層民眾。

封建統(tǒng)治者為維護統(tǒng)治，極力鼓吹“天人感應”，宣揚天道，蠱惑天下人。然而，天道說是蠱惑不了司馬遷的。那些與所謂的“天道”相背的事實是他質(zhì)疑乃至否定“天道”最有力的證據(jù)。伯夷和叔齊恪守仁義，卻落得餓死的悲慘結局?？鬃拥牡茏宇伝仄沸懈邼?，卻因貧寒而早早離世。反之，那些作惡的人，比如暴徒盜跖濫殺無辜，吃人的心肝，竟然很長壽。這就是所謂的“天道無親，常與善人”嗎？司馬遷所處的時代壞人得福而好人遭禍，其例不計其數(shù)。李陵稱得上是個國士，司馬遷在《報任安書》稱其“事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國家之急”；可是李陵的遭遇怎么樣呢？竟因一時敗降而慘遭滅族！司馬遷正直善良，僅僅因為替李陵說了幾句公道話，竟遭受“下蠶室”這樣的奇恥大辱。天道何在！天理何存！為此，司馬遷借寫伯夷列傳，質(zhì)問：“余甚惑焉，倘所謂天道，是耶？非耶？”其怨憤溢于言表，正如錢鍾書所言：“馬遷牢騷孤憤，如喉鯁之快于一吐，有欲罷而不能者。”⑧

司馬遷強烈呼吁公道和正義，痛恨社會善惡不分，賞罰不公。他個人無力改變現(xiàn)實，他唯一能做的，是利用他手中的筆來為這個齷齪的社會做評判，借助他飽含愛憎分明的文字，從道義上給善惡一種公正的賞罰。

三、“不朽”思想：泰然處世，追求人生的“不朽”

一個人怎樣活著才有意義？怎樣死才有價值？對于人的生死問題，司馬遷曾做了深入思考，在《報任安書》中表達其獨到見解：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”。在司馬遷看來，人免不了一死，死，要死得其所；活，要活得有價值。這涉及到如何處世和人生追求問題。

司馬遷在《伯夷列傳》中借孔子的一些話來表明他泰然的處世態(tài)度。譬如與人交往，必須是志同道合的，如果不是同道，便堅持自己的志趣，以孔子的話說“道不同不相為謀，亦各從其志也”。譬如追求物質(zhì)財富，要保持一種平常心，能求則求，若不能求，則按自己的喜好去行事，如孔子所說：“富貴如可求，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好?！彼抉R遷很重視個人修養(yǎng)。他認為，不管社會如何混濁，個人應該追求自己的人生理想，自守德行，堅持君子風范，做濁世中的清士，畢竟“舉世混濁，清士乃見”。

司馬遷泰然處世，非常推重“巖穴隱居之士”——德行高而又“與世無爭”的君子。他們在污濁的社會大染缸里能潔身自好，追求一世清名。這是他們追求的人生價值所在。不過，君子的好名聲未必能留傳后世，往往要依靠別人加以宣揚才可以。如伯夷、叔齊，后世之所以知道他們品德高尚，主要是靠著孔子的贊揚。又如顏淵，其好學上進，也是因為追隨孔子而彰顯其德行。還有很多處于閭巷中的有德行的人呢？如果不依附那些有名望有地位的人，那他們的好名聲就被埋沒了。司馬遷認為這不公平。他要給那些有德行而默默無聞的君子立傳揚名，將他們不朽的人生價值彰顯給后世。

司馬遷追求人生不朽。他的這種不朽思想實際秉承了中國古代士大夫的傳統(tǒng)價值觀?！蹲髠鳌は骞哪辍分屑从小叭恍唷敝f：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”

作為史官，司馬遷追求的是“立言”的不朽。他渴望能在有生之年建立自己的事業(yè)——寫一部能傳之后世的不朽著作。他曾這樣表達自己的志向：“先人有言：‘自周公卒五百歲而有孔子，孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》、《書》、《禮》、《樂》之際。’意在斯乎？意在斯乎？小子何敢讓焉！”⑨司馬遷言下之意，要像孔子那樣整理傳統(tǒng)文化并將它們傳承下去。他自己也具備這種能力和資質(zhì)。他出身于文化氛圍比較濃厚的中下層官吏家庭。其父司馬談是學識淵博的太史令。在父親的影響與教導下，司馬遷青少年時代發(fā)奮苦讀，博覽群書，遍游名山大川，積累了豐厚的知識學養(yǎng)。這為他后來寫作《史記》打下堅實的基礎。父親辭世后，司馬遷承父業(yè)，繼任太史令，又有機會接觸大量官方典藏檔案。正當他全身心地投入史書撰寫，卻不幸因李陵事件被處死刑。按當時的漢律，死刑犯要想免死，有兩條路可供選擇，一是拿五十萬錢贖命，二是接受恥辱的宮刑。司馬遷家貧，無錢贖命，親朋同僚無一人援手。司馬遷決然選擇宮刑，乃是由于人生理想的強有力支撐，讓他堅定地活下去。他在《報任安書》中沉痛坦陳：“所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后世也?！?/p>

司馬遷以堅韌成就他人生的不朽。他的不朽不僅在于他給我們留下了《史記》這部“史家絕唱”“無韻離騷”；更重要的是給我們留下很多帶有普世意義的可貴思想，比如對仁義的倡導，對暴力的憎惡，對“天道”的質(zhì)疑，對公道的呼吁，對人生“不朽”的執(zhí)求等等。而這些思想就包含在簡短的《伯夷列傳》中。

① 劉知幾，蒲起龍.史通通釋（上）[M].上海：上海古籍出版社，1978：238.

② 梁玉繩.史記志疑[M].北京：中華書局，1981：1183.

③ 班固.司馬遷傳[M]//漢書：卷六十二.北京：中華書局，2005：2735.

④ 劉勰，周振甫.文心雕龍注釋[M].北京：人民文學出版社，2003：188.

⑤ 司馬遷.太史公自序[M]//史記：卷一百三十.北京：中華書局，2005：2502.

⑥ 班固.司馬遷傳[M]//漢書：卷六十二.北京：中華書局，2005：2738.

⑦ 司馬光.漢紀十三[M]//資治通鑒：第二冊.北京：中華書局，1956：717.

⑧ 錢鍾書.管錐編（第一冊）[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007：496.

⑨ 司馬遷.太史公自序[M]//史記：卷一百三十.北京：中華書局，2005：2491.