⊙梁艷芳［鄭州大學(xué)文學(xué)院， 鄭州 450001］

⊙徐 博［河南大學(xué)武術(shù)文化研究所， 河南 開封 475000］

《白雪烏鴉》是遲子建2010年出的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)以1910年—1911年哈爾濱的鼠疫大災(zāi)難為背景。就題材來(lái)說(shuō)，鼠疫作為突發(fā)性的密集性災(zāi)難必使作品布滿冷峻與悲愴。遲子建對(duì)此也有深度呈現(xiàn)，如作品精心描繪了形形色色的“災(zāi)難癥狀”：人們競(jìng)相備下棺材和壽衣，甚至穿著壽衣睡；或更為放縱地“享受”生活，表現(xiàn)出一種“接受死亡”并“積極生活”的狀態(tài)，但這種“向死而生”并非是對(duì)死亡的超越，而只是對(duì)未來(lái)生命的預(yù)支和對(duì)當(dāng)下生存的讓渡，不但不能給人生存的力量與勇氣，還剝奪了死亡面前人類應(yīng)有的詩(shī)意與尊嚴(yán)。但與眾多或以夸張之勢(shì)鋪陳災(zāi)難場(chǎng)景、或以歇斯底里之態(tài)渲染災(zāi)難悲劇性、或一味執(zhí)著于揭露災(zāi)難處境中極端人性的災(zāi)難書寫不同，《白雪烏鴉》雖然無(wú)法抹去蒼涼悲愴的底色，卻依然保持著“一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格”①：沉重中藏有溫暖，隱忍中帶著虔敬，決絕處浸滿悲憫。這既顯示出遲子建在努力突破自我囿限的同時(shí)對(duì)其“文學(xué)自我”②的堅(jiān)持，也是《白雪烏鴉》作為一種災(zāi)難書寫的敘事倫理價(jià)值所在。但這種溫暖書寫在消解災(zāi)難主題悲劇性的同時(shí)，也削弱了作品的深度和厚重感。溫潤(rùn)美學(xué)介入之后的災(zāi)難書寫是否還要以及如何才能保持寫作的深度？本文也將對(duì)此進(jìn)行探討。

一、當(dāng)歷史大災(zāi)難變成人生小傳奇

關(guān)于這場(chǎng)鼠疫，有許多可關(guān)注的“看點(diǎn)”：如伍連德在鼠疫防控中力挽狂瀾的英雄作為，以及由于疫情發(fā)生于晚清這一特殊年代而裹挾著的政治與意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。在渴望英雄、追求刺激、迷戀傳奇的當(dāng)代，這些都頗能吸引讀者眼球。但在作品中遲子建卻無(wú)意于此，她將更多筆力給予鼠疫突襲時(shí)人們的日常生活以及“死亡陰影籠罩下的生機(jī)”③。

比如，作品雖也曾借于駟興與施肇基之口將鼠疫防控背后各列強(qiáng)的險(xiǎn)惡居心一一道出，但并沒(méi)有就這一意義層面大肆?xí)鴮?，而只是以此為背景凸顯伍連德鼠疫防控工作的復(fù)雜處境。更多時(shí)候，意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵由小人物的閑談表現(xiàn)出來(lái)：“滿洲里的鼠疫……是從俄國(guó)那邊傳過(guò)來(lái)的！……他們那里太平了，咱這里可是不著消停了!老天爺要是長(zhǎng)眼睛，就讓這些大鼻子死絕了，太他娘的壞了！”④這些敘述不經(jīng)意間交代了此次鼠疫蔓延的緣由，并暗示出其背后的復(fù)雜性，但與其說(shuō)它們?cè)诠蠢帐录那耙蚝蠊?，不如說(shuō)在為讀者描繪一幅小人物的生活樣態(tài)：錯(cuò)綜復(fù)雜的政治關(guān)系，事關(guān)國(guó)家存亡的利益糾葛，在尋常百姓眼中不過(guò)是家長(zhǎng)里短的嘮叨與抱怨，歷史不論多么嚴(yán)肅與宏大，落到底層也必將破碎無(wú)形，這種敘述模式在遲子建的其他小說(shuō)中也?？梢姷?。比如《偽滿洲國(guó)》中對(duì)“偽滿洲國(guó)”的構(gòu)建雖然“具有‘百科全書’式的氣韻與架構(gòu)”⑤，但主要是“通過(guò)小人物的衣食住行、生老病死等日常生活圖景來(lái)透視”⑥的。作者相信，歷史的“大傳奇”要依托于人生的“小傳奇”，在小人物身上，更能看到時(shí)代的印跡。

在這樣的視角下，作品與其說(shuō)在表現(xiàn)鼠疫之災(zāi)，不如說(shuō)是以此為背景來(lái)描繪小人物的人生傳奇。比如，王春申，以他的身份和財(cái)力本娶不起三妻四妾，卻先后有三個(gè)女人要給他做老婆。翟芳桂，青樓從良后為丈夫所逼仍舊干老本行，甚至被“典妻”于人，但由于變態(tài)丈夫死于鼠疫，“典妻”之約遂成為一紙空文；而她最后不但收養(yǎng)了一個(gè)現(xiàn)成的兒子，還嫁給一個(gè)傾慕于她且忠厚老實(shí)的俄國(guó)人。周氏一場(chǎng)大病后獲神仙附體，又因一句孩子話在大笑中斃命。秦八碗本是頂天立地的男人，卻在母親去世不得不異鄉(xiāng)入葬時(shí)，剖腹伴母而去。陳雪卿的自盡最為冷艷，作品中雖然多數(shù)時(shí)候她是喑啞的，可她因愛而生因愛而死的人生卻始終充滿傳奇。

但這些小人物的傳奇人生與宏大歷史無(wú)關(guān)，甚至也與鼠疫無(wú)關(guān)。鼠疫雖然強(qiáng)化了個(gè)人命運(yùn)起承轉(zhuǎn)合中的戲劇感與悲劇性，卻不過(guò)只是個(gè)人生命歷程的一個(gè)瞬間，并沒(méi)有走出人物之外成為獨(dú)立耀眼的主角。比如吳芬，作者關(guān)注的不是她身患鼠疫的生理痛苦，而是死亡背后的精神內(nèi)涵與靈魂哀歌，她臨死前那番悲憤比鼠疫更加打動(dòng)人心。遲子建的確是講故事的高手，對(duì)她而言，重要的不是敘述事件而是講述故事，因此鼠疫只是結(jié)構(gòu)故事、彰顯傳奇的一個(gè)元素，而主題的災(zāi)難感與歷史感也因此被傳奇化、文學(xué)化了。

二、以溫潤(rùn)化解災(zāi)難

作品對(duì)死亡的呈現(xiàn)往往節(jié)制、內(nèi)斂，絕少淋漓盡致的鋪展或歇斯底里的渲染。如寫巴音的死：“面色黑紫，口鼻有血跡，眼睛雖然半睜著，但眼珠一轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)，已經(jīng)死透了！”⑦這一細(xì)節(jié)刻畫，讓人想起魯迅對(duì)祥林嫂“只有那眼珠的間或一輪，證明還是個(gè)活物”的描繪，妙處在于輕描淡寫中描繪出一種“死相”。寫鼠疫大爆發(fā)后的狀況：“有的人……抽搐著倒地身亡；有的則……棄尸街頭……不是睜著眼睛，就是大張著嘴……”⑧，作者似乎在有意回避死亡之“丑”。通篇下來(lái)，最觸動(dòng)視覺(jué)神經(jīng)的死相也不過(guò)如此，就連秦八碗剖腹自殺如此慘烈的畫面也只有一句內(nèi)斂素凈的概述。又如疫病院、俄國(guó)鐵路醫(yī)院與隔離車廂等“死亡集中營(yíng)”，雖屢被提及，卻或浮光掠影、或避鼠疫而言他，很少作為敘事焦點(diǎn)去刻意渲染鼠疫的創(chuàng)傷性與猙獰相。如喜歲眼中，隔離車廂并不見恐慌與不安，那里的人個(gè)個(gè)比他娘還歡實(shí)。而與對(duì)這些“死亡魔窟”疏淡的勾勒相比，作者更細(xì)致展現(xiàn)的是傅家甸庸常的世俗生活景觀及游走其中各色人等的生存狀態(tài)。歷史災(zāi)難之重由此被轉(zhuǎn)化為日常生活之輕，削弱了災(zāi)難主題的悲愴感與厚重感。

相似對(duì)比也體現(xiàn)在敘述節(jié)奏上。小說(shuō)開篇著力描繪的是傅家甸污濁活泛的世俗煙火氣；第四章雖寫到了為傅家甸鼠疫拉開序幕的巴音與吳芬的死，卻只是蜻蜓點(diǎn)水，并未大肆渲染；第五章翟役生的捕鼠及其身世的端倪比鼠疫更搶眼；第六章則傾情描繪了美麗的謝尼科娃。因此，鼠疫真正出場(chǎng)已是第七章了。這種迂回的筆觸營(yíng)造出一種舒緩從容的敘事氛圍，沖淡了鼠疫災(zāi)難密集呈現(xiàn)所造成的“艱于呼吸與視聽”的壓抑感。

喜歲在作品中最為明亮，有他之處必有笑聲。他的死本來(lái)最讓人心痛，但作者巧妙地以“托夢(mèng)”形式讓他在“夢(mèng)”中頑皮著、歡笑著離去，避免了沾滿血淚的悲憤與歇斯底里的哀怨，氣息是柔和的。喜歲同時(shí)還是作品的“敘事之眼”：他是傅家甸鼠疫蔓延最早的發(fā)現(xiàn)者之一，第一個(gè)鼠疫死者巴音的死相以及隔離車廂的景象也是借助他的視角完成的。作者如此設(shè)置，正是要借喜歲的純真與明亮來(lái)壓制、沖淡鼠疫的灰暗與陰霾，以使作品不那么寒氣逼人。

與一般災(zāi)難敘事總帶幾分凄美與悲壯的愛情不同，《白雪烏鴉》中的愛情適度而從容，“任何原因引起的對(duì)立，常在讀者預(yù)見將要尖銳起來(lái)的時(shí)刻，被一個(gè)意外的分岔軟化”⑨，“需要大煽情的看點(diǎn)，反而波瀾不驚”⑩。如于晴秀與傅百川之間惺惺相惜的愛意，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止，適度圓融；翟芳桂最后沒(méi)能嫁給自己最中意的人，但坎坷如她，平淡無(wú)奇或許最為完美，因而作品始終“氤氳著恒定的溫婉浪漫氣息”?。

對(duì)“可惡與可恨之人”的描繪則顯示出作者平實(shí)的悲憫與淳厚。紀(jì)永和吝嗇變態(tài)，他的死本應(yīng)大快人心，但作品字里行間帶給人的不是快感而是感傷。金蘭從樣貌到人品都讓人反感，但她在繼寶身上體現(xiàn)的母性、為將死的吳芬做陽(yáng)春面時(shí)的善意、看到翟役生捕鼠后沉默著端來(lái)清水讓他洗手時(shí)的憐惜，還是悄然觸動(dòng)著人心。翟役生自卑自賤并以鼠疫作為報(bào)復(fù)世界的工具，但他不但沒(méi)死于鼠疫，還在最后獲得了世人的接納。作品由此暗示了災(zāi)難過(guò)后人們生存策略的倫理轉(zhuǎn)變：鼠疫傷害了人，也彌合了彼此的恩怨間隙，把人心最寬闊的一面激發(fā)了出來(lái)。

對(duì)災(zāi)難中個(gè)體生命的倫理關(guān)懷還體現(xiàn)于作者對(duì)每一個(gè)受損生命妥帖適宜的補(bǔ)償：墳場(chǎng)哭過(guò)后，人們放下過(guò)去，有了營(yíng)運(yùn)新生活的沖動(dòng)與渴望；于晴秀又生一子，并把喜珠認(rèn)給孤苦無(wú)依的胖嫂當(dāng)干閨女；傅百川原本瘋掉的妻子也懷孕并開始打理燒鍋店；王春申則在停滯的時(shí)間，也即永恒中看到了“謝尼科娃青春的臉”?。這一切象征了生活世界的恢復(fù)，不但如此，作品此時(shí)的筆觸依舊不急不促、舒緩從容，一如新生命在春天的自在成長(zhǎng)。

蘇童曾說(shuō)，遲子建的創(chuàng)作總是“以一種超常的執(zhí)著關(guān)注著人性溫暖或者說(shuō)溫潤(rùn)的那一部分，從各個(gè)不同的方向和角度進(jìn)入，多重聲部，反復(fù)吟唱一個(gè)主題”?，直至它成為一種敘述的信仰?！栋籽貘f》借溫潤(rùn)之筆對(duì)災(zāi)難主題的多重化解正體現(xiàn)了這一點(diǎn)，作品也因此具有了“悲而不痛”、“哀而不傷”的中和之美。

三、《白雪烏鴉》的敘事倫理價(jià)值與限度

從《白雪烏鴉》來(lái)看，遲子建災(zāi)難敘事的倫理價(jià)值首先體現(xiàn)于她獨(dú)特的故事美學(xué)。遲子建是對(duì)“故事”有信任與感情的人?，在她看來(lái)，“故事”是小說(shuō)永恒不變的內(nèi)核之一，小說(shuō)家首先應(yīng)該是會(huì)“講故事的人”?；谶@種美學(xué)追求，她沒(méi)有將作品拘泥于鼠疫之災(zāi)的事實(shí)展示、人性之惡的簡(jiǎn)單揭露或人性光輝的刻意頌揚(yáng)，而是借想象之筆，將災(zāi)難作為結(jié)構(gòu)故事的元素，靠故事傳奇的表現(xiàn)形態(tài)及其內(nèi)蘊(yùn)的氛圍與格調(diào)打動(dòng)人，并在其中證明著自己寫實(shí)與敘事的能力?。

其次，遲子建以溫潤(rùn)之心對(duì)災(zāi)難的化解，以克制之筆對(duì)死亡的回避，以悲憫和同情對(duì)人性之惡的寬宥，以率性與質(zhì)樸對(duì)困厄與絕望的超越，彰顯出她對(duì)文學(xué)與人性雖單純卻執(zhí)著的信念：文學(xué)應(yīng)該給人以溫暖；人性是可以恢復(fù)的，這一點(diǎn)在當(dāng)下極有現(xiàn)實(shí)意義。齊澤克曾認(rèn)為今天的人類將被迫改變倫理策略以應(yīng)對(duì)時(shí)時(shí)處于災(zāi)難中的生活。因此如何在災(zāi)難境遇中安置道德與希望、溫暖與信仰正日益成為一個(gè)真正且急切的生存?zhèn)惱韱?wèn)題。盡管單憑信念無(wú)法擺脫各種困境，但在困厄中堅(jiān)守信任本身就是一種力量。不僅如此，遲子建還把這種信仰從故事內(nèi)核抽繹出來(lái)化為文學(xué)敘事的基本品格：通觀作品，不管涉及的是誰(shuí)，敘述的是什么，措辭、語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏，甚至音量在方向與力度都一樣適度與平穩(wěn)，這既是對(duì)每一個(gè)卑微生命的同情與尊重，也顯示出作者的悲憫、淳厚與寬闊之愛。溫潤(rùn)從容的敘述因而具有了彰顯愛與希望的純正品格。在充滿焦灼痛徹、灰暗的當(dāng)代文壇，這種溫暖的信任與敘事十分稀缺的。

然而溫暖也有其限度，缺乏深邃思想的溫情必流于膚淺。反觀文學(xué)史上的災(zāi)難書寫，如《鼠疫年大紀(jì)事》（笛福）、《鼠疫》（加繆）、《癌癥樓》（索爾仁尼琴），無(wú)不是以思想的深邃與透徹折服人心。而《白雪烏鴉》中的溫情更多時(shí)候還是源于作者的某種理想主義傾向，源于她善良的本性對(duì)血腥、暴力與殘酷的拒斥與回避?，她似乎總不忍將最慘烈、最極端的一面展示給人看，即使有，也總顯得草率匆忙，與作品整體氣韻與基調(diào)不相符合。

對(duì)翟役生的刻畫就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。翟役生一度過(guò)著最卑賤的生活，是任何人都可鄙視與唾棄的“異類”，對(duì)世界與他人充滿仇恨卻毫無(wú)還擊的能力，所以，鼠疫成為他復(fù)仇的絕佳武器：整個(gè)鼠疫期間，唯有他盼望著鼠疫快速并永遠(yuǎn)蔓延，也唯有他對(duì)死人感到欣喜若狂。這讓人想起了《鼠疫》中的科塔爾與《浪潮》中的蒂姆?？扑栆蛎媾R被監(jiān)禁的命運(yùn)而一度生活在恐怖與焦慮之中，由于突發(fā)的鼠疫讓幾乎所有的人陷入這種類似處境而使他獲得前所未有的快意與滿足，因此他希望鼠疫能夠持續(xù)下去。蒂姆平時(shí)是個(gè)“軟腳蝦”，只能靠討好別人獲取廉價(jià)的關(guān)注，名為“浪潮”的“納粹組織”給了他夢(mèng)寐以求的力量和生活轉(zhuǎn)機(jī)，因而他決絕而迷狂地投入其中，并為捍衛(wèi)它而自殺。這些人的共性在于：常態(tài)生活中缺乏生存與愛的能力，只能借助反常的生存秩序獲得存在的權(quán)能感。

對(duì)這一畸形災(zāi)難心理的透視本是作品最具深意之處，但從作品整體敘述來(lái)看，這種深意似乎不是作者精心追求的。作品早在第五章就曾提及翟役生曾經(jīng)的卑賤生活，但直到倒數(shù)第二章，才用近八頁(yè)篇幅細(xì)致展開。如此密集與突兀的敘述，一反遲子建一貫的從容與審慎，不但使敘述結(jié)構(gòu)顯得枝蔓，敘事節(jié)奏顯得生硬與急促，與作品的整體氣韻也相脫節(jié)，似乎只是因?yàn)樽髡卟桓市囊驗(yàn)闇貪?rùn)的美學(xué)追求放棄這一深意而刻意加上去的，因而削弱了作品的整體感以及主題思想的深邃性。

我們并非要求所有的災(zāi)難書寫都具有“形而上”的表情，也并非主張只能以“闡釋”的態(tài)度對(duì)待文學(xué)，只是希望在給予災(zāi)難書寫一定美學(xué)關(guān)懷的同時(shí)，作品能夠兼具思想的厚重與立意的深邃，能夠顯示人類最高尚的智慧與最透徹的哲思。

①? 蘇童：《關(guān)于遲子建》，《微風(fēng)入林·跋》，春風(fēng)文藝出版社2005年版。

③④⑦⑧?遲子建：《白雪烏鴉》，人民文學(xué)出版社2010年版，后記，第54頁(yè)，第27頁(yè)，第77頁(yè)，第255頁(yè)。

②⑤⑥??? 部分術(shù)語(yǔ)與觀點(diǎn)見吳義勤：《遲子建論》，齊魯師軒新聞網(wǎng)——人文師大——成果展臺(tái)。

⑨⑩? 蔣子丹：《當(dāng)悲的水流經(jīng)慈的河——〈世界上所有的夜晚〉及其他》，《讀書》2005年第10期。