⊙尚菲菲［沈陽工業(yè)大學(xué)外語學(xué)院， 沈陽 110870］

⊙于麗艷［哈爾濱工程大學(xué)外語系， 哈爾濱 150001］

艾麗絲·默多克（1919-1999）是當(dāng)代英國最著名的女性小說家、哲學(xué)家之一。她一生共創(chuàng)作26部小說、6部哲學(xué)巨著和多篇?jiǎng)”镜?，被稱為多產(chǎn)小說家。其中，她的小說《大海啊，大海》（1978）獲得了布克獎(jiǎng)，而她本人被評為20世紀(jì)百位哲學(xué)家之一（其中只有四位女性），所以研究默多克小說就會發(fā)現(xiàn)她筆鋒之下充滿了睿智思想。雖然默多克本人拒絕接受“哲學(xué)小說家”的稱號，她的小說中折射出的哲學(xué)思想仍然吸引著評論家的目光。《鐘》（1958）是默多克的第四部小說，給她帶來了精神和物質(zhì)上的雙豐收，一經(jīng)發(fā)表便好評如潮，10周內(nèi)該書發(fā)行了3萬冊。伊麗莎白·狄波認(rèn)為《鐘》奠定了默多克在小說界的地位。

《鐘》圍繞一個(gè)舊鐘和一個(gè)新鐘，講述了一個(gè)宗教團(tuán)體的故事。通過主人公的生活和愛情故事，默多克向讀者展示了自我認(rèn)知、自由、愛情和藝術(shù)之路的艱難和美好。其中自我認(rèn)知又是首要的。沒有自我認(rèn)知就無法實(shí)現(xiàn)自由，無法擁有愛情，無法理解藝術(shù)。本文結(jié)合小說中的鐘和人物關(guān)系進(jìn)行分析，著重探究自我認(rèn)知在小說中的體現(xiàn)。

默多克認(rèn)為，人們的自我認(rèn)知除了在相對簡單層面上的自我認(rèn)知外，通常是自欺欺人。在《善的主權(quán)》一書中，她指出，“認(rèn)知自己和認(rèn)知?jiǎng)e的東西一樣困難”，因?yàn)槿藗兺ǔ０炎晕艺J(rèn)知想象得太浪漫。而在現(xiàn)實(shí)中缺乏自我認(rèn)知的人，也會被自己束縛住手腳。

一、自我認(rèn)知與宗教

雖然這是一個(gè)宗教團(tuán)體的故事，但是并非所有成員都是因?yàn)閷ι系郾е鵁o比堅(jiān)定虔誠的信念而來。因?yàn)樗麄儗ΜF(xiàn)實(shí)生活的不滿，他們希望以教徒的身份獲得解脫。默多克自己就不相信上帝之說，這也讓她的主人公們難以實(shí)現(xiàn)解脫的幻想。當(dāng)多拉很有禮貌地問及馬克太太以前的生活時(shí)，得到的卻是生硬的拒絕：“你可能覺得我很討厭很掃興……但是，你知道嗎，我們在這里從來不談?wù)撨^去”。她還補(bǔ)充說，當(dāng)人們互相詢問過去的時(shí)候，幾乎都動(dòng)機(jī)不純。但是當(dāng)她經(jīng)過丈夫辦公室窗外時(shí)，滿懷好奇地偷窺丈夫，明顯言行矛盾。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)宗教團(tuán)體并不能停止雙方之間的爭吵后，這種刻意的失憶也隨之失效了；所以，他們本身加入團(tuán)體的動(dòng)機(jī)也根本不純。最終準(zhǔn)尼姑凱瑟琳在其他成員的巨大壓力下崩潰，可以說最好地詮釋了團(tuán)體本身精神生活的破裂。

詹姆斯是舊軍閥家庭里的小兒子，他所受的高等教育是在獵場上進(jìn)行的，隨后他又成為有名氣的游艇駕駛員，戰(zhàn)爭中在近衛(wèi)軍有優(yōu)異的表現(xiàn)。自孩童時(shí)代，他就有著強(qiáng)烈而又簡單的英國國教信仰。他紳士、隨和、樂于助人。作為宗教團(tuán)體領(lǐng)袖，他并不在乎自己的權(quán)力。他認(rèn)為團(tuán)隊(duì)中的人都和他一樣，權(quán)力應(yīng)該融化在兄弟般的情誼中。他相信“好人靠信仰生活”，“從而實(shí)現(xiàn)完美”。他的簡單讓他努力工作，而且生活得很快樂。然而他還是會評價(jià)別人，他對邁克說尼克可能是同性戀，朵拉是個(gè)婊子。從這個(gè)方面來說，他本身就自我矛盾。

當(dāng)托比向他承認(rèn)自己與邁克和朵拉的關(guān)系時(shí)，詹姆斯又吃驚又失望。他采取的也是簡單的解決辦法：批評了托比，然后就把他趕走了。然而他又覺得托比的坦白很令人贊賞。當(dāng)他跟邁克談及此事時(shí)，他比邁克還緊張，大多時(shí)間都盯著自己的手。大家眼中的圣女凱瑟琳的墮落給他的宗教信仰當(dāng)頭一棒，最終他“帶著悲傷絕望的表情”離開了團(tuán)隊(duì)。

詹姆斯缺乏自我認(rèn)知。他受家庭環(huán)境的影響，是一個(gè)古板的衛(wèi)道士。他從來不考慮個(gè)性，認(rèn)為人不應(yīng)該有個(gè)性，而應(yīng)該跟隨宗教信仰。這種簡單古板的宗教信仰最終給了他沉重的打擊。

另一個(gè)團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖邁克在宗教問題上跟詹姆斯見解不同。一個(gè)重要的原因，他是同性戀，這本身就違背了他的信仰。邁克在自己的性傾向和宗教信仰之間的搖擺不定共有三個(gè)時(shí)期。在劍橋上學(xué)的時(shí)候，他對自己的同性戀傾向有了罪惡感，放棄了“惡癖”。他相信自己不會再有這種嗜好，“相信會有一種愛深藏在這種扭曲了的利己、不文明的罪惡之下，這種愛將會讓他得以釋放”。之后他一直努力想要實(shí)現(xiàn)自己成為神父的理想，沒有談過戀愛。第二個(gè)階段是邁克對他的學(xué)生尼克強(qiáng)烈而無法控制的愛。他愛得如此之深，這一次他忘記了罪惡感，只剩下對愛情的堅(jiān)定，他愿意“接受任何代價(jià)”。他選擇了同性戀，拋棄了自己的宗教。然而他的愛在尼克向校長承認(rèn)事實(shí)后就破滅了。第三個(gè)階段就是在伊姆貝爾院。同修道院院長談話的時(shí)候，他覺得要實(shí)現(xiàn)自己做神父的理想，建立一個(gè)團(tuán)隊(duì)是很好的辦法。在尼克到來后，他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，沒有給尼克單獨(dú)對話的機(jī)會。邁克的同性戀傾向和宗教信仰的矛盾在他不由自主親吻托比的時(shí)候再次爆發(fā)。接吻事件打破了他在內(nèi)心深處蓄意保持的平靜，他對尼克的感情也重新燃燒起來。當(dāng)他決定到尼克的住處跟他談話時(shí)，他感覺到“上帝把他們兩個(gè)牽在一起的難以捉摸的感覺”。但是上帝并沒有那么仁慈，在他找到尼克之前，尼克就自殺了。尼克死后，他思考著自己的宗教信仰。

他模糊地記得自己曾經(jīng)有過情感、經(jīng)歷和希望，但是對上帝的真正信仰卻是非常遙遠(yuǎn)、從未真正深入過的東西。他悲痛地覺得，雖然很嚴(yán)酷，他還是要用在自己身上：有一個(gè)上帝，但是我沒有信仰他。

作為一個(gè)宗教團(tuán)體的創(chuàng)建者和領(lǐng)導(dǎo)者，竟然不信仰上帝，實(shí)在荒唐。據(jù)修道院院長的話，宗教團(tuán)體的成員都有毛?。骸八麄兪且环N病人，對上帝的渴望讓他們不滿足于普通生活，但是本身的能力和性情又讓他們徹底對世界投降。當(dāng)今社會節(jié)奏快，機(jī)械化和技術(shù)化的建立，讓這些不幸的心靈無家可歸?！彼裕@個(gè)宗教團(tuán)體注定走向瓦解。

宗教幫不了自我認(rèn)知，愛麗絲·默多克不相信上帝。在《論上帝與善》一文中，她指出，上帝只是“關(guān)注的對象”。事實(shí)上，信仰他的人只是因?yàn)樗麄兿胍晕野参?。她的這一主張?jiān)谛≌f中由諾埃爾和朵拉表現(xiàn)出來。諾埃爾說“沒有上帝，沒有審判，除非我們自己對自己審判”。他鼓勵(lì)朵拉同其他成員斗爭。朵拉年輕的時(shí)候就失去了信仰，甚至當(dāng)她參加布道會的時(shí)候，也心不在焉。尼克和凱瑟琳可以被看成他們死板的信仰的犧牲品。為了他的信仰，尼克向校長坦白了和邁克的關(guān)系，并且命令托比也這么做。凱瑟琳為了自己神圣的信仰同內(nèi)心的真實(shí)感情做斗爭，卻把自己逼到精神分裂的地步。他們都因?yàn)樾叛鲥e(cuò)誤認(rèn)知自己，卻沒有意想中的好結(jié)局。

二、自我認(rèn)知和水

默多克喜歡游泳，水也就成了她小說里的重要元素。游泳是自我認(rèn)知和生存的重要標(biāo)志，會游泳幾乎等同于擁有巨大的力量。她塑造的靠水生存的角色，比如《在網(wǎng)下》的結(jié)局，杰克“像一條在深水中冷靜游泳的魚”。當(dāng)朵拉在《鐘》的結(jié)尾學(xué)習(xí)游泳時(shí)，她也同時(shí)在學(xué)習(xí)成長，雖然有點(diǎn)遲。默多克的小說中幾乎都有游泳的角色，溺水是她最常設(shè)計(jì)的死亡方式：游泳池中（《一次相當(dāng)體面的失敗》）、浴室中（《附屬男人》）、大海（《大海??！大?！罚?、泰晤士河（《一個(gè)字小孩》）以及公共浴池（《哲學(xué)家的弟子》）。

《鐘》里的水是觀賞湖，環(huán)繞著大房子，由三條小河匯聚而成。湖底的淤泥“那么柔軟，幾乎像水一樣柔軟，只是有那么點(diǎn)陰險(xiǎn)”。這看似溫柔的水并不是安全的宮殿，湖中有幾處危險(xiǎn)的地方。湖水是美麗而危險(xiǎn)的，不好對付。自我認(rèn)知就如同這湖水。認(rèn)清自己不是簡單的事情，甚至可能比認(rèn)清別人更難。但是一旦你完全實(shí)現(xiàn)了自我認(rèn)知，就能享受生命中的“柔軟”，否則“陰險(xiǎn)”就會圍繞著你。湖的重要性不僅如此：古鐘就在湖底，按計(jì)劃新鐘也要掛在湖邊。凱瑟琳會游泳，但是不喜歡游?！拔矣X得我肯定是害怕水，我經(jīng)常做溺水的夢”。當(dāng)她這么說的時(shí)候，湖中“滿是雜草和漂浮著的東西”，給人不安全的感覺。如同她自己的噩夢一樣，她沒有認(rèn)清自己，試圖投湖自盡。通過凱瑟琳會游泳而不喜歡的細(xì)節(jié)，默多克暗示她雖然幾經(jīng)努力還是無法自我認(rèn)知，并不是因?yàn)樗龥]有自我認(rèn)知的能力，只是擔(dān)心害怕不敢面對真實(shí)的自己，因?yàn)樵谄渌蓡T眼中，她是一個(gè)準(zhǔn)圣徒。詹姆斯在布道中贊美她，大家眼中的凱瑟琳是“可愛、溫柔、謙虛而純潔的”。這種高度贊揚(yáng)卻成了她心里沉重的包袱，她沒有勇氣卸下包袱，公開自己對邁克的愛慕之情。她投湖自盡標(biāo)志著自我認(rèn)知的徹底失敗。

托比是一個(gè)游泳高手，“他渴望呆在水里，不想因?yàn)橐娙魏稳说⒄`游泳”。他擅長觀察探索，游泳的時(shí)候，他帶著面罩和呼吸管，希望潛入水底有所發(fā)現(xiàn)。這個(gè)湖沒有讓他失望，他在湖底發(fā)現(xiàn)了古鐘，那里成為他的樂園。在邁克吻他事件后，托比有點(diǎn)茫然，因?yàn)樗麑ν詰偎跎?，只認(rèn)為它可能是令人厭惡的，卻并沒有厭惡邁克的感覺。他不知道自己是否陷入愛河，他開始思考性取向的問題，發(fā)現(xiàn)同性戀無法正常生活。但是他和女孩子交往的機(jī)會很少。當(dāng)他正為自己的性取向發(fā)愁，不知道自己是否能被女人吸引的時(shí)候，他逐漸意識到自己對朵拉感興趣，她好似意大利畫中的什么部分。（小說開頭，朵拉看到托比的裸體時(shí)，也想到了意大利畫家多納泰羅筆下的大衛(wèi)。在這個(gè)點(diǎn)上，默多克制造了一個(gè)美麗的巧合）托比確定了性取向后，就卸掉了心里的包袱。他不再心煩，一心想著取悅朵拉。他原本想自己保留古鐘的秘密，但還是告訴了朵拉，答應(yīng)和她一起把古鐘拖上來。他的游泳技術(shù)在拖古鐘的時(shí)候起了很大作用，最終他獲得了成功。盡管托比最后還是背叛了對朵拉的愛，但他自己沒有受到傷害，實(shí)現(xiàn)了生命中的自我認(rèn)知。

起初，朵拉也不會游泳。她是一個(gè)不評價(jià)別人，同時(shí)也缺乏自我認(rèn)知的角色。但是丈夫暴力專政的愛給了她巨大壓力，把她帶入了“盡管明顯認(rèn)知匱乏，她在面對這種威脅性性格時(shí)，漸漸意識到自己的存在”的境地。她意識到自己的存在后就離開了丈夫保羅。但是記憶力似乎在她身上不發(fā)揮作用，她又自己回到他身邊，來到伊姆貝爾。她來的當(dāng)天晚上，聽了古鐘的傳說，看到托比在湖邊的裸體，她有了自我認(rèn)知的勇氣?！叭绱说兀吘?，她存在著；她，朵拉，誰也不能擊潰她?！?/p>

和保羅在伊姆貝爾的生活也不盡如人意。她感覺保羅在用婚姻擊潰她。她用野花裝點(diǎn)自己和保羅的房間，遭到馬克夫人的否定；她試圖通過詢問馬克夫人的生活狀況進(jìn)行交流，得到的回應(yīng)卻是以防動(dòng)機(jī)不純，永遠(yuǎn)不要談?wù)撨^去的生活。朵拉的動(dòng)機(jī)其實(shí)很單純，她沒有任何惡意。她遭遇的限制扼殺了原本美好的人與人之間交流時(shí)的自然溫暖。托比告訴她古鐘埋在湖底的秘密后，她就興奮地決定為了她的存在和自我認(rèn)知“戰(zhàn)斗”。她敲響古鐘的動(dòng)作可以看成是她自我認(rèn)知的標(biāo)志。凱瑟琳跳進(jìn)湖中后，朵拉試圖去救她，差點(diǎn)因?yàn)椴粫斡緺奚约?。最后伊姆貝爾只剩下她和邁克的時(shí)候，她宣布要學(xué)習(xí)游泳。沒有人在身邊輔導(dǎo)的時(shí)候，她就自學(xué)?！笆聦?shí)證明，被逼之下，她是一個(gè)天生的游泳者，在水中愉快而無所畏懼。……天氣轉(zhuǎn)涼之前，她已經(jīng)充分地掌握了這門藝術(shù)。”這個(gè)天生泳者通過努力獲得自我認(rèn)知，回去繼續(xù)婚后中斷的美術(shù)學(xué)習(xí)?！八@得了生存?！?/p>

托比有一次爬進(jìn)修道院，卻發(fā)現(xiàn)圍墻上的門根本就沒有鎖。通往自我認(rèn)知的門也是開著的，只是有時(shí)候人們會覺得它上了鎖。宗教不是打開自我認(rèn)知的鑰匙。

默多克把水比做社會，在水中游泳就是在社會中認(rèn)知自己。通過朵拉（努力學(xué)習(xí)游泳）和凱瑟琳（雖會游泳，卻不喜歡）的對比，默多克告訴讀者：無論現(xiàn)在做得如何，人們都可以通過努力實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)知；而盡管擁有自我認(rèn)知的能力，抱有幻想或者信仰錯(cuò)誤，還是會失去自我認(rèn)知。

[1]艾麗絲·默多克.鐘[M].米德爾塞克斯：企鵝出版社，1962.

[2]皮特·伍爾夫.守紀(jì)的心：艾麗絲·默多克及其小說[M].哥倫比亞：密蘇里大學(xué)出版社，1966.

[3]艾麗絲·默多克.善的主權(quán)[M].倫敦&紐約：勞特利奇出版社，1970.