⊙亢淑平［太原科技大學(xué)外國語學(xué)院， 太原 030024］

作 者：亢淑平，太原科技大學(xué)外國語學(xué)院講師，碩士研究

生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與西方文藝?yán)碚?。?輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com

“迷惘的一代”（TheLostGeneration）是第一次世界大戰(zhàn)后美國的一個(gè)文學(xué)流派。上世紀(jì)20年代初，僑居巴黎的美國女作家格·斯坦因?qū)Ｃ魍f過“你們都是迷惘的一代”，海明威便把這句話作為他的第一部長(zhǎng)篇小說《太陽照常升起》的題詞，“迷惘的一代”從此成為這批雖無綱領(lǐng)和組織但有相同的創(chuàng)作傾向的作家的稱謂。所謂“迷惘”，是指他們共有的彷徨和失落情緒。海明威成了“迷惘的一代”作家的典型代表。繼而，海明威筆下的人物也被許多評(píng)論者賦予迷惘的特征。

海明威分別于1926年、1929年和1940年寫了三部長(zhǎng)篇小說：《太陽照常升起》《永別了，武器》和《喪鐘為誰而鳴》，為讀者相繼刻畫了三個(gè)性格特征鮮明的人物形象：巴恩斯、亨利和喬丹。三部小說不僅在寫作時(shí)間上呈先后順序，而且小說中人物形象的思想傾向也逐漸由模糊變得明朗，由迷惘過渡為堅(jiān)實(shí)，這讓我們仿佛看到了海明威式人物的動(dòng)態(tài)成熟過程。

對(duì)于被標(biāo)榜為“迷惘的一代”作家稱號(hào)之事，海明威從一開始就是反感的。并且，海明威堅(jiān)稱自己是“堅(jiān)實(shí)”的，原先那樣寫是出于賭氣的緣故。①這初步說明，就海明威本人而言，他并無意成為“迷惘的一代”的代表作家。

至于海明威塑造的人物形象，評(píng)論界眾說紛紜，大致可以分為兩種觀點(diǎn)：一種是否定派觀點(diǎn)。一些人將海明威筆下人物貶稱為“啞?！薄Ｓu(píng)論家懷因達(dá)姆·劉易斯在1934年寫的一篇題為《啞牛：厄內(nèi)斯特·海明威研究》的論文中說，海明威小說中的主人公“是炮灰，是屠宰場(chǎng)外面的牲口，他老是平靜地嚼著煙葉，他同那些有著辦事的意志和才智的人相反，是屬于那種事事都聽候別人安排的一類人”②。針對(duì)這種觀點(diǎn)，胡鐵生在《是虛無，還是硬漢？——再論海明威筆下的人物形象》一文中加以反駁，認(rèn)為該觀點(diǎn)只注重人物的表面，并未涉及到本質(zhì)。③還有人將桑提亞哥定義為“說話喜歡自我標(biāo)榜”，并稱海明威為一種做作的男子氣概所苦。④另外，還有的研究者將其描述為“永遠(yuǎn)行動(dòng)永不思考的硬漢子”⑤。除此之外，謝瑜芳在《迷惘的一代——海明威及其相關(guān)作品評(píng)析》中把《太陽照常升起》和《永別了，武器》都?xì)w為“戰(zhàn)后幻滅”⑥主題，認(rèn)為人物精神已幻滅。筆者認(rèn)為該觀點(diǎn)也有失偏頗。另一種是正面觀點(diǎn)，主要包括對(duì)“硬漢”人物的分析以及作品中人物思想動(dòng)態(tài)的積極轉(zhuǎn)向。海明威式人物的真面目到底是什么，我們且從以下幾個(gè)方面加以分析。

一、迷惘到堅(jiān)實(shí)的動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)化 1969年，法國敘事學(xué)家茨維坦·托多羅夫在他出版的《十日談?wù)Z法》一書中寫道：“……這部著作屬于一門尚未存在的學(xué)科，我們暫且將這門學(xué)科取名為敘述學(xué)，即關(guān)于敘事作品的科學(xué)。”于是，敘事學(xué)作為一門獨(dú)立學(xué)科在20世紀(jì)60年代應(yīng)運(yùn)而生。

托多羅夫認(rèn)為，小說的基本結(jié)構(gòu)類似于陳述句的句法。如果將小說的敘事與一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的陳述句類比，我們可以發(fā)現(xiàn)，小說也是由行為者和謂語構(gòu)成，而謂語由動(dòng)詞或形容詞充當(dāng)。小說敘事則是作為謂語的人物行動(dòng)通過連接和轉(zhuǎn)化完成的。所謂連接，是指小說敘事中前一個(gè)行動(dòng)引發(fā)后一個(gè)行動(dòng)，相連相續(xù)構(gòu)成一個(gè)完整的事件過程。所謂轉(zhuǎn)化，則是指小說敘事過程中，由于某種原因使情節(jié)連接的平衡狀態(tài)被打破，由平衡轉(zhuǎn)為不平衡，再轉(zhuǎn)為新的平衡，即a-b-c的結(jié)構(gòu)。

托多羅夫的理論是就一部小說而言，我們可以將其理論加以創(chuàng)造性地運(yùn)用，即將海明威的三部小說看做一個(gè)連續(xù)體，一部小說，隨即我們發(fā)現(xiàn)，托多羅夫a-b-c的敘事轉(zhuǎn)化模式在海明威這里似乎并不完整。

海明威第一部長(zhǎng)篇小說是《太陽照常升起》，在這部小說中，海明威將“一戰(zhàn)”后美國青年的孤獨(dú)無助和彷徨失措淋漓盡致地刻畫了出來。主人公巴恩斯最初并非處于心理平衡狀態(tài)。他由于戰(zhàn)爭(zhēng)造成身體創(chuàng)傷，而后情人勃萊特又多次背叛他，從表面上看，他忍辱負(fù)重，舉止優(yōu)雅，實(shí)則內(nèi)心已陷入痛苦深淵。“資本主義世界那種普遍的不可解脫的精神危機(jī)”在巴恩斯被表現(xiàn)得淋漓盡致，“在這個(gè)世界上，一切都失去意義，都沒有希望，只有毀滅和死亡?！雹甙投魉剐岢隽诉@個(gè)世界的病態(tài)，他苦苦思索，既不安于現(xiàn)狀，又找不到出路，故生迷惘。此時(shí)的迷惘時(shí)期乃其斗志的冬眠階段，猶如摩西四十年的冥思苦索，又如參孫十余年的虔誠懺悔，這是積蓄力量的過程，呈箭在弦上、蓄勢(shì)待發(fā)之勢(shì)。冰山般的寂靜之下是人物烈火般的斗志。因此，海明威三部小說以非同尋常的不平衡為始，托多羅夫敘事轉(zhuǎn)化模式中的a段已被省去。

及至小說《永別了，武器》，主人公亨利在對(duì)未來懷有美好憧憬之時(shí)，隨著妻兒的離去而陷入更大的悲哀。若說巴恩斯雖身負(fù)重傷卻仍能與勃萊特心有靈犀，心靈家園猶存，而亨利已經(jīng)失去了僅有的家園。后者比前者承受了更大的痛苦，本應(yīng)陷入更深的迷惘。但是，亨利出乎讀者的意料，他如同尼采筆下的獅子一般，在舊家園蕩然無存后，毅然決然地離開了那里。從該角度看，亨利比巴恩斯的思想狀態(tài)有所改進(jìn)，因?yàn)榘投魉乖趽u搖欲墜的家園中，如同駱駝般忍辱負(fù)重，在無邊的沙漠中緩慢前行，而亨利在接受多重悲慘的不幸洗禮后，迷惘的心靈已然磨煉成了高貴的靈魂?？梢姡冻鍪ゼ覉@的代價(jià)是巨大的，但只有這樣，才能在千古浪濤沖洗的海岸上，找到最寶貴的珍珠。亨利的義無反顧宣告了之前迷惘時(shí)代的終結(jié)。不平衡的狀態(tài)已經(jīng)開始消解，托多羅夫敘事轉(zhuǎn)化模式中的b段已經(jīng)悄然向c段轉(zhuǎn)移。

之后，小說《喪鐘為誰而鳴》的主人公喬丹已然從痛苦的深淵中蘇醒過來，他蛻變成了一個(gè)人，一個(gè)超人，致力于重建獅子毀掉的家園，他積極參與正義的斗爭(zhēng)，用振作對(duì)抗消沉，用堅(jiān)實(shí)取代迷惘。他取得了對(duì)巴恩斯和亨利精神狀態(tài)的超越，迷惘的狀態(tài)在他身上已然消逝。先前的痛苦和迷惘成就了他精神上的最后解放。此次精神的解放是以身心痛苦為代價(jià)，是昔日失去家園換來的，這是長(zhǎng)期迷惘中迸發(fā)的精神火花，是一個(gè)人罹患重癥之后獲得的特殊的領(lǐng)悟事物真理的能力。至此，人物心理由不平衡狀態(tài)轉(zhuǎn)向了平衡狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)了由b向c的徹底轉(zhuǎn)變。

海明威的三部小說儼然構(gòu)成了b-c的敘事轉(zhuǎn)化模式，是托多羅夫模式原型的變體，反映了海明威不尋常規(guī)的寫作風(fēng)格。三部小說中的主人公可以看做同一人物在不同時(shí)期的變體，他們共同演繹了海明威筆下人物的心理發(fā)展過程。海明威式人物起初的迷惘并非所謂的迷茫性質(zhì)的迷惘，而是思索中的迷惘；他并非“啞?！保且粋€(gè)不愿人云亦云的活生生的理性的人；他雖表面上精神幻滅，但內(nèi)心卻一直沒有放棄對(duì)希望的尋求。他如一棵參天大樹，越是想朝光明的高處挺伸，他的根就越是陷入黑暗的地底，越是痛苦得不能自拔。于是，雖然悲觀迷惘的情緒不可避免，但是尋求光明的意志不可磨滅，追求正義的行動(dòng)隨時(shí)爆發(fā)。

如此這般，迷惘面紗下的理想，迷惘之后的崛起共同成就了海明威小說中“壓力下的英雄”。從巴恩斯、亨利到喬丹的演變反映了英雄的心理成長(zhǎng)歷程。他在面對(duì)巨大壓力時(shí)仍然堅(jiān)守自己的信念，不隨波逐流，經(jīng)過反復(fù)的理性思索后，形成了為正義而斗爭(zhēng)的反抗意識(shí)，與社會(huì)上其他人的迷茫構(gòu)成了鮮明對(duì)照，呈現(xiàn)出一種崇高美，也引發(fā)了一種悲劇美。

因此，海明威式人物表面迷惘，實(shí)則堅(jiān)實(shí)。人物由迷惘到堅(jiān)實(shí)的動(dòng)態(tài)演繹，本身就是一種冰山美的具體體現(xiàn)。從巴恩斯到亨利最后到喬丹的轉(zhuǎn)變，是對(duì)迷惘的擺脫過程，是硬漢的成長(zhǎng)過程，也是人物心理狀態(tài)漸趨堅(jiān)實(shí)的轉(zhuǎn)化過程，更是冰山水面之下八分之七部分雄偉厚重之美的展現(xiàn)過程。所以，海明威三部長(zhǎng)篇小說的主人公為我們展現(xiàn)了全方位的動(dòng)態(tài)的冰山之美。

二、駱駝到超人的強(qiáng)力上升 知識(shí)與理性成就了兩千多年的世界文明史以及人類社會(huì)的今天與明天。但在尼采眼中，科學(xué)與知識(shí)神殿的輝煌也使人類失去了太多。人類雖建立了高得嚇人的現(xiàn)代知識(shí)金字塔，自己卻不是這座金字塔的主人，他失去了本該屬于自己的家園，因而也失去了人的價(jià)值。因此，尼采認(rèn)為必須徹底否定它們，才能真正恢復(fù)人的勃勃生機(jī)，隨后，尼采在涉及人類生活、社會(huì)、世界的方方面面都進(jìn)行了價(jià)值的重估。

尼采重估一切價(jià)值的最終目的，是改變以基督教文化為背景而形成的西方文化中的人性，造就一種新的名為“超人”的人性。按照尼采的說法，超人具有三種能力。一是能夠體現(xiàn)大地的意志，充滿生機(jī)和活力地生活于堅(jiān)實(shí)的土地上；二是可以靠自己的力量，從日常生活的環(huán)境中汲取自己所需要的營(yíng)養(yǎng)，且具有大海的心胸和自潔能力；三是具有雷霆萬鈞之力，能夠大刀闊斧地破壞一切阻礙人類生存發(fā)展的東西。尼采的超人指具體的個(gè)人，尤指?jìng)€(gè)人所體現(xiàn)的人性。但人生命的有限性又把尼采哲學(xué)推向了相對(duì)主義的邊緣。于是，尼采又設(shè)定超人世界中的時(shí)間為循環(huán)時(shí)間，永恒存在物。⑧

尼采認(rèn)為，一切都會(huì)逝去，只有強(qiáng)力意志進(jìn)入永恒的輪回中。其言“永恒的路是螺旋的”說明輪回的路不是回到原始的起點(diǎn)，而是回到經(jīng)歷了上升過程的起點(diǎn)。強(qiáng)力意志體現(xiàn)的是事物穩(wěn)定、固定的一面，而永恒的輪回則表現(xiàn)事物生成的一面。在生成過程中，強(qiáng)力意志處于不斷上升過程中。上升之后的強(qiáng)力意志具有更大的強(qiáng)力，因而他的輪回與過去不屬于同一層次。因此，輪回不是簡(jiǎn)單的重復(fù)自身。

假如說尼采解救人類于痛苦尚處于思想階段的話，那么海明威已經(jīng)進(jìn)入了實(shí)踐層次。他完成了尼采的夙愿，其長(zhǎng)篇小說塑造的人物形象如巴恩斯、亨利和喬丹等，他們的轉(zhuǎn)變，正映照了尼采哲學(xué)中從駱駝、獅子到超人的蛻變。三部小說中主人公形象的衍變見證了強(qiáng)力意志的上升，上演了人在無限歷史中的輪回，也實(shí)現(xiàn)了人的價(jià)值的重估。

海明威筆下人物從迷惘到堅(jiān)實(shí)的動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)化，展現(xiàn)了人類在歷史上的永恒輪回，體現(xiàn)了事物生成的一面；從駱駝到超人的強(qiáng)力上升，體現(xiàn)的是事物穩(wěn)定的一面。人物的迷惘面紗之下是硬漢的成長(zhǎng)，表面的寂靜之中蘊(yùn)含的是無限的涌動(dòng)，這又何嘗不是冰山的一大特色。因而，以往紛繁蕪雜的關(guān)于“迷惘的一代”、硬漢等主題的研究實(shí)際上都隸屬于冰山原則的研究范疇。

以上部分中，我們把海明威的三部長(zhǎng)篇小說作為一個(gè)連續(xù)體進(jìn)行分析，看到了人物從迷惘到堅(jiān)實(shí)的轉(zhuǎn)變過程，也看到了人物強(qiáng)力意志上升的過程，繼而發(fā)現(xiàn)了人物心理轉(zhuǎn)變過程所體現(xiàn)出來的動(dòng)靜兼具的特色。據(jù)此，我們不應(yīng)只看到海明威式人物暫時(shí)性的迷惘，而應(yīng)以發(fā)展的、歷史的眼光看到人物思想的動(dòng)態(tài)變化。我們?cè)诳吹饺宋镄睦韯?dòng)態(tài)轉(zhuǎn)變的同時(shí)，也應(yīng)看到其后隱藏的巨大的強(qiáng)力意志的上升，這才是人類得以在歷史上“永恒輪回”的最根本的原因。

最后，我們可以這樣說，“迷惘的一代”并不迷惘，恰恰相反，他們正是奮力掙脫和拯救迷惘的一代。黎明前的黑暗，悲涼中的奮進(jìn)，勝利前的徘徊，這才是人類精神不滅之所在，人類意識(shí)價(jià)值之所在。

① 毛信德：《美國二十世紀(jì)文壇之魂·十大著名作家史論》，航空工業(yè)出版社1994年版，第247頁。

② 董衡巽：《海明威研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1980年版，第97頁。

③ 胡鐵生：《是虛無，還是硬漢？——再論海明威筆下的人物形象》，《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第1期，第116-121頁。

④ 陸建德：《大寫的漁夫與“做作的男子氣概”——談海明威的〈老人與?！怠罚袅x群：《英美文學(xué)研究論叢》（第二輯），上海外語教育出版社2001年版，第127頁。

⑤ 邵玲、王愛玲：《冰山原則研究》，西安交通大學(xué)出版社2002年版，第53頁。

⑥ 謝瑜芳：《迷惘的一代——海明威及其相關(guān)作品評(píng)析，〈碩士論文〉》，2003年版。

⑦ 邱平壤：《海明威研究在中國》，黑龍江教育出版社1990年版，第98頁。

⑧ 杜麗燕：《尼采傳》，河北人民出版社1998年版。