⊙張 成［中國地質(zhì)大學(xué)江城學(xué)院， 武漢 430200］

⊙唐榮昆［武漢大學(xué)文學(xué)院， 武漢 430072］

作 者：張 成，碩士，中國地質(zhì)大學(xué)江城學(xué)院中文講師，主要研究方向為教育與文化心理；唐榮昆，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

每當(dāng)談?wù)摰紧斞竸?chuàng)作小說的起因，人們都慣于摘引《我怎么做起小說來》的一些話：“是‘為人生’，而且要改良這人生。”“所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”這樣當(dāng)然是符合實際的；魯迅大量的小說是這樣寫，這樣取材的。但是，我們也不能忽略了魯迅創(chuàng)作的另一個意向：向人們“灌輸誠和愛”。《故鄉(xiāng)》便是更集中突出地寫人與人之間的“誠和愛”的。

先來思考一下《故鄉(xiāng)》情節(jié)的中心，即故事發(fā)展的主線，筆者認(rèn)為，小說結(jié)尾部分第一人稱“我”所說的一句話，值得重視：“我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在思念水生么?！边@句話告訴了我們：“我”和閏土原是“一氣”——“隔絕”——“一氣”。這可以在小說的全部內(nèi)容中得到印證。

農(nóng)民閏土，是以往最被人重視，談?wù)摰米疃嗟囊粋€人物，在作者筆下，少年閏土簡直是一個神童，他勤勞、勇敢、機(jī)智、聰慧，而且知識廣博（作為一個農(nóng)村兒童來說），口齒伶俐，又很重友誼，總之，他具有多方面的美好的素質(zhì)。作者用第一人稱“我”腦際出現(xiàn)的“神異的圖畫”來作為這美好少年的烘托。抱著那樣虔誠的態(tài)度來寫一個農(nóng)村少年，農(nóng)民的好后代、好苗子，而且寫得那樣真實自然、生動感人，這在中外文學(xué)史上，都是從未見過的。

然而，中年閏土竟成了一個“木偶人”。勤勞質(zhì)樸，固是他作為一個中國農(nóng)民的本色仍保持著，而其他美好的素質(zhì)大都被扼殺；唯有對“我”的真誠的感情還是那么熾熱。而這一點，恰恰是被以往的許多評論者所忽略掉了。母親對”我”說：“還有閏土，他每到我家來時，總問起你，很想見你一面?！边@里接連用了三個加重語氣的詞，可以看出其心情的熱切。二人見面時，閏土又對母親說：“老太太，信是早就收到了。我實在喜歡的了不得，知道老爺回來……”這里又是“實在”，又是“了不得”，可見友情之厚重。

閏土很想見我一面，是由于家境貧寒，“總是吃不夠”，要向“我”借貸嗎？——如果小說是寫貧困的話，多半是會這樣寫的。是像楊二嫂那樣，想得到破舊家具嗎？有什么疑難問題，要“我”幫他解答嗎？……都沒有，都不是。閏土要見“我”，純粹是出于友情，一片“誠愛”之心。

《故鄉(xiāng)》中的母親是最重要的人物，“我”出門在外二十余年，這友情之花，是母親平日辛勤澆灌的?！豆枢l(xiāng)》中的母親是重要的人物，卻歷來不被人看重。大多學(xué)者認(rèn)為母親是“起穿針引線的作用的‘線索人物’”，遂將她撇在一邊，不作論述了。

我們知道，《故鄉(xiāng)》是魯迅根據(jù)自己1919年冬一次故鄉(xiāng)之行，略加虛構(gòu)創(chuàng)作出來的；作品中的人物，大都有真實的生活原型。母親的原型就是魯迅自己的母親。魯迅的母親是舊社會一個破落的仕宦之家的家庭婦女，但她是一個不尋常的中國女性。她雖然也是生活在禁錮重重的封建社會里，卻不像一般家庭婦女那樣懦弱和蒙昧，她性格堅強，有毅力，思想也比較開明，常常關(guān)心社會時事，有鮮明的是非愛憎感情。更可貴的是，她由于出身于農(nóng)村，對貧苦農(nóng)民一向是同情的。魯迅弟弟周作人回憶說：“母親是從農(nóng)村里來的，絲毫不沾有瞧不起農(nóng)民等勞動者的思想習(xí)慣，當(dāng)然也給魯迅很大的影響。”魯迅自己也曾說過：“我母親的母家農(nóng)村，使我間或和許多農(nóng)民相親近，逐漸知道他們是畢生受壓迫，很多痛苦”；他還說過：“比較起來，我還是關(guān)于農(nóng)民，知道得多一點?！钡拇_，魯迅那樣了解農(nóng)民，同情他們的苦難，這里面，從小受到母親良好的教養(yǎng)和影響是起著重要作用的。魯迅敬愛自己的母親，對她堅毅的性格，良好的品德，是很了解的。他后來還說過：“我的母親如果年輕二三十年，也許要成為英雄呢！”他筆名中的魯字，就取自他母親的姓，這也可以看出他對母親的敬重。他在一些小說和散文中，多次寫到第一人稱“我”的母親，大都是以自己母親為原型。在《故鄉(xiāng)》中，也是根據(jù)真切的生活感受，塑造了一個豐滿的、感人的母親形象。

小說并沒有單獨安排什么重要情節(jié)、場面來寫母親，只是在描述“我”回鄉(xiāng)遷家，與好友閏土見面，與其他人接觸的故事中，自然熨帖地穿插了對母親的描寫。這樣塑造人物手法簡練，顯示了高度的功力。

在家庭里，母親是操勞、能干、慈祥和善的長者。作品開頭寫“我到了自家的房外，母親早已迎著出來了”。見面時，“母親很高興，但也藏著許多凄涼的神情，且不談搬家的事”?？梢钥闯?，母親對兒子多么愛護(hù)，多么關(guān)懷體貼，考慮得多么細(xì)心周到；對自己又是多么善于克制。談到搬家，母親又說：“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了?！边@就說明，賣屋搬家這十分復(fù)雜煩難的事情，母親都一手料理妥善周全了，一點兒不用兒子操心。

交談中，是母親趕緊提起閏土，可見這貧苦農(nóng)民在母親心里所占的分量。其實，在“我”少年時代，“我”急切盼望見到閏土的心情，母親早就關(guān)注到了；“有一日，母親告訴我，閏土來了”。母親不僅自己與貧苦勞動者平等相待，而且希望自己的兒子對農(nóng)民孩子也友好相交。后來，兒子出門在外二十多年，母親照樣與閏土保持親密友善的關(guān)系。這一點，雖沒有正面寫出，（作為短篇小說，也沒有必要寫）但讀者是完全可以想象得到，而且完全相信的。閏土和水生到“我”家，母親知道他們“沒有吃過午飯，便叫他自己到廚下炒飯吃去”。那樣隨便，那樣熟道，仿佛是自己家里的人。母親和“我”談起閏土，都“嘆息他的景況”，對他無限的同情。談到舊家具的處理，“母親對我說，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇”。在等級森嚴(yán)、爾虞我詐的舊社會，人們往往是拿階級地位和占有財產(chǎn)的多寡來衡量人、看待人的?！柏毦郁[市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親?！边@句話的確道出了相當(dāng)一部分人待人處事的態(tài)度和心理。但這位母親卻反其道而行之。她明明知道閏土一家是掙扎在饑餓線上的貧苦農(nóng)民，貧窮和不平的世道，逼得他“像一個木偶人”，她卻自始至終真心誠意地給予同情。在封建家庭中，像母親這樣對貧苦勞動者抱著“誠愛”之心的主婦，是少有的。

母親的“誠愛”之心，不僅表現(xiàn)在平等友善地與貧窮而質(zhì)樸的閏土相交處，而且也表現(xiàn)在溫厚善良地對待貧窮而有缺點（不顧情面，貪圖小利）的楊二嫂。

提起楊二嫂，人們多半不會有什么好印象；這個人物被過于貶低是由來已久了。認(rèn)為楊二嫂年輕時候就不太正派，“有些風(fēng)騷”，“擦著白粉，坐在門前，招引著男人，吸引著顧客”，這是歷來廣為流行的一種看法。有的人甚至說她年輕時是“打情賣俏，出賣色相”的“壞女人”；這實在是冤屈楊二嫂了。

楊二嫂年輕時原是本小利微的手工業(yè)（開夫妻店的）勞動者，生活尚能維持下去；由于長得漂亮一點，又愛美，搽點白粉，作為市鎮(zhèn)中的青年女子，本是很平常的事。那時，她常在店內(nèi)“終日坐著”，照料生意，并未見她跟誰“打情賣俏”?！岸垢魇笔莿e人出于對婦女的不尊重給她取的綽號；看她年輕貌美便多來買她的豆腐，正說明世俗之不淳，怎么反過來責(zé)怪她呢？要知道，對于處于可憐的弱者地位的中國婦女，魯迅歷來都是抱同情態(tài)度，常常為她們鳴不平的。他說過，在中國“做女人太晦氣，一舉一動，都是錯的，這個也罵，那個也罵”。又說：“這個社會把她擠成各種各式的奴隸，還要把種種罪名加在她頭上”，“其實那不是女人的罪狀，正是她的可憐”。對于楊二嫂這樣一個涉世未深、自食其力的勞動婦女，魯迅不可能將她寫成一個“壞女人”的。

更為重要的，還是從小說本身的情節(jié)發(fā)展，人物系列，人物與人物之間的矛盾沖突和照應(yīng)關(guān)系來看，楊二嫂不應(yīng)該，也不可能是那么壞的女人。恩格斯在致斐·拉薩爾的一封信中說過：“一個人物的性格不僅表現(xiàn)在他做什么，而且表現(xiàn)在他怎么做?！币酝S多學(xué)者對楊二嫂之所以產(chǎn)生誤解，正因為只看到她在“做什么”，即所謂“嘴尖舌利”“明搶暗拿”。如果細(xì)心地考慮到她是“怎樣做”，就可以認(rèn)識到，關(guān)于楊二嫂的思想性格及其變化過程的描寫，與小說的中心題旨（即表現(xiàn)“誠愛”）是非常吻合的。

“哈！這模樣了！胡子這么長了！”“不認(rèn)識了么？我還抱過你咧！”——她一走進(jìn)“我”家的門就放出“尖利的怪聲”，特別做作，暗示兩家以往不尋常的親密的關(guān)系。應(yīng)該相信，楊二嫂確是“我”家多年友好相處的老鄰居；她說“我”小時候，她抱過“我”，也是真的?！绻菚r是“出賣色相”的“壞女人”，絕不會出現(xiàn)這種事。這回“我”舉家搬遷，在楊二嫂看來，“我”是做了大官，全家到外面去過闊日子了。一些破爛家具，必定分送給鄰居們的，何況這一家是向來厚道，對鄰居多有照料的。出于貪心，很大程度上也是貧窮所逼，她滿以為這回可以得到不少東西。殊不知，這家境況不好，“須賣了這些”，補貼盤纏；楊二嫂大失所望了：每日必到，終無所獲。后來得知這家出門做官的兒子遠(yuǎn)道回來，楊二嫂心中產(chǎn)生了新的希望。這一天，她作股正經(jīng)，巧言令色地做了表演之后，又沒有得到預(yù)想的效果。楊二嫂心里“憤憤”，又說了一些話：“真是愈有錢便愈是一毫不肯放松?！彼娴氖钦J(rèn)為這一家人是變了，不像以前那樣舍己濟(jì)人了。最后她撕破臉皮，“將一副手套塞在褲腰里，出去了”。從全面來看，楊二嫂并不是一貫?zāi)菢印凹馑峥瘫?，唯利是圖，損人利己”的；相反她平時還是對人友好，講交情的。她一進(jìn)門來就那樣恣肆放縱，出言無忌，就是憑著與這一家素來的交情。最后，她撕破情面，順手拿走了東西，所依仗的，也還是情面。她預(yù)料到，這一家母子二人礙于情面，不會當(dāng)面制止的。果然不錯，她如愿得手了。

無妨設(shè)想一下，如果楊二嫂年輕時候就是那樣不正經(jīng)的女人，到晚年又是“流氓無賴式的潑婦”，母親和“我”，怎么會那樣容忍她，眼看著她明搶暗偷而不制止呢？且看，對那些“說是買木器，順手隨便拿走”的，母親說“我得去看看”，要加以制止的。同是鄰里鄉(xiāng)親，為什么對那一群人，不讓“拿走”，而對楊二嫂則寬容、遷就呢？正是因為楊二嫂與“我”家原有一定的交情。如果按以往的理解，必然得出這樣的結(jié)論：女流氓耍潑得逞，母與子軟弱受欺。這樣顯然不符作品的原意；母親和“我”，絕不是軟弱可欺的人。

細(xì)心的讀者，必然體察得到，在對待楊二嫂的態(tài)度上，開始時，母親和“我”顯然是存在著差別的。對于這個奇形怪狀的老女人，突如其來的“尖利的怪聲”，奉承和揶揄并用的連珠炮式的言詞，“我”很自然地產(chǎn)生愕然、尷尬、厭惡的心理反應(yīng)。而母親呢，由于與楊二嫂有多年友善的交處，對她也認(rèn)識得比較全面。當(dāng)楊二嫂與“我”見面，“我”感到愕然之時，母親出來，趕忙向楊二嫂作了說明：“他多年出門，統(tǒng)忘卻了?！苯又鴮Α拔摇闭f：“你該記得罷，這是斜對門的楊二嫂……開豆腐店的。”看，這話多么客氣和委婉。可見，母親對這位老鄰居是頗有好感，頗為尊重的?！拔摇甭牭侥赣H這樣說，看到母親對她那樣客氣，便立即改變了原先的態(tài)度：“我惶恐著站起來”。楊二嫂又繼續(xù)說了許多，“我”做了回答；一直是“默默的站著”?！拔摇弊鹬啬赣H，同樣也尊重母親的好友、長輩。這里的兩個“站”的勢態(tài)：“惶恐著站起來”，“默默的站著”，是有豐富含意的潛臺詞，具有豐富的感情色彩。在母親的“誠愛”之心的啟示下，使“我”一刻也沒忘記，要以“誠愛”之心待人。

在中國社會里，像楊二嫂這樣嘴尖舌利，說話不饒人，又有露骨缺點的女人，是最容易被人看成刁民潑婦的。以往貶低她的評析之多，足以證明。還是母親的心腸好，態(tài)度最正確。對楊二嫂的一言一行，母親心里是很清楚的；念在多年友好相處的鄰居，也出于對她大半生困苦身世的同情，對她眼前不好的行為采取諒解、寬容的態(tài)度。比如，楊二嫂將十多個碗碟藏在灰堆里，后來擔(dān)心敗露，反誣是閏土所藏；她“發(fā)見了這件事”，“自以為功”，便公然拿走了“狗氣殺”。這本是很惡劣的行為。母親向“我”講述此事，對楊二嫂并沒有過多的責(zé)怪，只說了一句同情多于揶揄的話：“虧伊裝著這么高底的小腳，竟跑得這樣快?！奔词箺疃┠菢铀合虑槊?，母親還是以“誠”相待，深深同情她。

總之，楊二嫂這一人物的出現(xiàn)，一方面是為襯托閏土的質(zhì)樸、真誠；另一方面，更是為顯示母親的厚道，待人一片“誠愛”。若是把楊二嫂看成“鄉(xiāng)村女無賴”，母親的“誠愛”之心，便是愚蠢、軟弱的表現(xiàn)，母親也成了被欺騙、受捉弄的人了。這樣對母親的形象是個貶損，對整個作品的主題思想也是極大的破壞和損害。

后一輩人物“我”的侄兒宏兒，閏土的兒子水生，這兩個人物的出現(xiàn)和設(shè)置，完全是為了顯現(xiàn)“一氣”（“誠愛”相交）的思想和愿望，與所謂“貧困破產(chǎn)”無關(guān)，也不是為了表現(xiàn)“隔膜”。值得注意的是，對這兩小人物在小說中只是稍作點描寫，卻顯示出大手筆的思想藝術(shù)的功力。譬如，寫水生初見生人有點“怕生”，但在母親關(guān)照下，讓宏兒和他去走走，水生卻“松松爽爽同他一路出去了”。好一個“松松爽爽”，說明水生也和當(dāng)年的少年閏土一樣，是個活潑、機(jī)靈、可愛的孩子。這“松松爽爽”又是母親關(guān)懷照料下出現(xiàn)的。顯現(xiàn)出母親的仁厚博大心胸。

再看，寫宏兒，離別故鄉(xiāng)，坐在船上，突然向大伯提出“我們什么時候回來”的問題，然后，“他睜著大的黑眼睛，癡癡的想”。這“癡癡的想”，說明他與水生結(jié)成很深的友情，小小的年紀(jì)也體味到了惜別的惆悵了。

更重要的是，這后輩的“一氣”的友情，觸發(fā)了“我”對未來產(chǎn)生希望；由此，整個作品的情調(diào)為之一振，悲涼轉(zhuǎn)而為振奮昂揚。

《故鄉(xiāng)》中描寫刻畫最多的，當(dāng)然是第一人稱的“我”了?！拔摇笔亲鳛槟赣H溫厚、善良，對人的“誠愛”之心的傳承接續(xù)，并加以發(fā)揚的理想人物出現(xiàn)的?！拔摇钡囊磺谢顒?，處處都使人領(lǐng)會到：有這樣的好母親，便有這樣的好兒子。

讀《故鄉(xiāng)》，仿佛是讀一篇感情濃烈的抒情散文；是的，《故鄉(xiāng)》是一篇抒情味很濃的小說，而抒情的主角就是第一人稱的“我”。小說以“我”的所歷、所見、所感、所思為單一的線索，展開整篇的情節(jié)內(nèi)容?？梢哉f，作品從頭至尾寫的就是“我”的感情的起伏、激蕩；而這感情的核心就是“一氣”，即與貧苦勞動者心連心，以“誠愛”之心待他們。

小說中的“我”，自小受母親的影響，養(yǎng)成了對貧苦農(nóng)民的“誠和愛”。開初，這種態(tài)度更大程度上是自發(fā)的，偏重于感性的。那么，當(dāng)“我”長大成人，出外讀書做事，成了一個有理想、有抱負(fù)、有所追求的人，便把母親教給“我”的，對貧苦農(nóng)民的“誠愛”之情，更進(jìn)一步推上理性化了。小說結(jié)尾處有這樣的話：“我希望他們不再象我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活?！边@里的“因為要一氣”，“我”的生活之所以“辛苦展轉(zhuǎn)”是“因為”跟“我”“要一氣”有關(guān)；這里面有一個前因和后果的關(guān)系。

毛澤東同志在《實踐論》中說過：“我們的實踐證明，感覺到的東西，我們不能立刻理解它，只有理解了的東西，才更深刻地感覺它?！甭?lián)系到《故鄉(xiāng)》，筆者認(rèn)為，由于“我”是一個為社會改革進(jìn)步，認(rèn)真地探索道路的人，“我”的故鄉(xiāng)之行的一切感觀，都是建立在堅實的理性認(rèn)識的基礎(chǔ)上的，所以才是那樣的厚實，那樣的深沉，那樣的感情強烈。

因此，在小說中，我們可以看到，當(dāng)“我”投入故鄉(xiāng)的懷抱，頓時產(chǎn)生的悲涼，并不止是一般的思鄉(xiāng)之情。當(dāng)母親提起閏土，“我”腦里忽然閃現(xiàn)一幅“神異的圖畫”，這長久地儲存在腦際的圖景，是理性、感性結(jié)合的產(chǎn)物。與閏土見了面，聽他口里叫出“老爺”二字。這在閏土，心里是平靜的，而且是心甘情愿，認(rèn)為是理當(dāng)如此的。而“我”，卻反應(yīng)強烈，“似乎打了一個寒噤；我知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了”。正因為“我”是認(rèn)真投身社會改革，嚴(yán)肅探求人生道路的人，才對象征等級尊卑觀念的“厚障壁”，產(chǎn)生如此強烈的悲憫之感。接著，在“我”心中出現(xiàn)的是由于友情的被“隔絕”的“非常氣悶”；原來十分清楚的“西瓜地的小英雄的影像”，“忽地模糊了”，又使“我”“非常悲哀”。但是，當(dāng)“我”親眼看到后輩結(jié)為好友，知道他們“還是一氣”，遂產(chǎn)生了對未來的希望；又一個新的“神異的圖畫”在心中升起：“我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。”

最后，理性的探索和感情的觸發(fā)，凝結(jié)成飽含哲理的深情的詩句，“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。這里所說的“地上的路”，也就是“一氣”之路，人與人之間“誠愛”相親的路。不僅自己堅持走下去，而且希望更多的人來開創(chuàng)這個“路”。結(jié)尾時，“我”從“悲涼”“氣悶”中抬起頭來，整個情調(diào)，轉(zhuǎn)而為振奮、昂揚。

知識分子的“我”，能在思想感情上與貧苦農(nóng)民保持“一氣”，雖然歷盡“辛苦輾轉(zhuǎn)”而始終不悔，并且深信會有更多的人走上這光明的新路。這樣高尚的品質(zhì)，這種“韌”的精神，是令人欽佩的。小說中的“我”，一個有眼光，有抱負(fù)的敏感的知識分子，他在探索國家民族解放的道路中，深深認(rèn)識到應(yīng)該發(fā)揚“誠愛”之心，尤其是對貧苦勞動者的“誠和愛”，而且自己身體力行。他的思想行為體現(xiàn)了一定階級的傾向，體現(xiàn)了他所處時代的新的歷史潮流。

[1]魯迅.魯迅書信全集（上卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1976.

[2]魯迅.魯迅全集（第4卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3]魯迅.魯迅全集（第5卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4]徐月芳.魯迅《故鄉(xiāng)》的寫作技巧探析.[J].臺北：臺北海洋技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2011，（01）.

[5]王瑤.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史論集.[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[6]錢理群.心靈的探尋.[J].上海文藝，1988，（04）.