■孔慶東

山西何止好風(fēng)光

■孔慶東

說到我對(duì)山西的感覺和跟山西的緣分，真是千梁萬壑，一言難盡。郭蘭英嘹亮的《人說山西好風(fēng)光》，從小便縈回在我的耳際，特別欣賞其中的兩句：“左手一指太行山，右手一指是呂梁?！?/p>

不過我有一位學(xué)識(shí)淵博的山西師兄，北京大學(xué)的高遠(yuǎn)東教授，卻謂這兩句歌詞不好，說是好像地理示意圖，左邊太行，右邊呂梁，誰看不出來？這不是廢話嗎？我知道，這是一種山西人的謙遜——一種包裹著自信的謙遜。其實(shí)，對(duì)于我們外地人來說，這樣的地理示意圖是非常必要而且滿含魅力的。正像《我愛你中國》那首歌里唱的“我愛你碧波滾滾的南海，我愛你白雪飄飄的北國”不能說成廢話一樣，一個(gè)太行，一個(gè)呂梁，引起聽者的多少遐思！無數(shù)跟山西有關(guān)的典故，都在這兩座雄偉的山脈所托起的地理大屏幕上徐徐放映，再加上那汾河的水，五臺(tái)的廟，大同的美女，云岡的菩薩，還有遍布三晉大地的煤海，一個(gè)活生生的山西已經(jīng)呼之欲出了。

所以，我理解師兄話里的意思是：我們山西，何止好風(fēng)光也！

是的，要說風(fēng)光，何處沒有？江南塞北，亞非拉美，各逞其秀，各蘊(yùn)其粹。風(fēng)光必須以人文為精魂，失卻了人文，風(fēng)光便會(huì)減色甚至無存。倘若沒有《我們戰(zhàn)斗在太行山上》和《呂梁英雄傳》，那我這一輩的外地人對(duì)太行和呂梁的感受便不會(huì)那么深。每次在飛機(jī)上俯瞰這片蒼茫的黃土高原的最東端時(shí)，我想到的是：堯帝在這里喝過水，關(guān)公在這里撒過尿，白居易在這里讀過閑書，羅貫中在這里睡過懶覺。山西聚集了全國2/3以上的遼金之前的古建筑，是地上遺址最多的省區(qū)。所以，我?guī)状稳霑x后，感覺山西可能是本一生都讀不完的大書。從史冊(cè)明載的重耳、趙盾，到傳奇虛構(gòu)的魯達(dá)、蘇三，從神秘的大槐樹，到悲壯的雁門關(guān)，從平遙的牛肉、清徐的醋，到潞城的黨參、曲沃的煙……

因?yàn)橥鲹?dān)了個(gè)“北大醉俠”的虛名，文化部酒文化協(xié)會(huì)聘我為文化顧問，先后兩任會(huì)長(zhǎng)皆為當(dāng)代詩豪：艾青與賀敬之。我們考察杏花村酒文化基地建設(shè)時(shí)，我感覺不論老白汾酒還是竹葉青，都表現(xiàn)出典型的山西性格，我總結(jié)為“其潤(rùn)也慢，其入也深，其力也綿，其性也仁”?？梢哉f，這同時(shí)也就是中華品格，是中華文明的一種特性。金庸小說多次寫到汾酒，絕不僅僅因?yàn)榉诰剖侵袊罟爬系拿疲膊灰驗(yàn)榉诰圃诎湍民R萬國博覽會(huì)上獲得最高一級(jí)的金獎(jiǎng)，而是汾酒本身透出了濃郁的中華文化的香醇。

我曾經(jīng)跟我的山西師弟張海波說：我永遠(yuǎn)也不知道你們山西商人有多少錢，你們山西學(xué)者有多少學(xué)問，還有你們山西的面食到底有多少種類。比如趙樹理吧，你覺得他土，其實(shí)他雅俗兼通，博學(xué)多藝，在作家里幾乎沒有知音。既會(huì)寫朦朧詩，也會(huì)唱上黨梆子，既會(huì)種地做飯，又會(huì)星相醫(yī)卜，還能講文藝?yán)碚摵驼Z言技巧，你簡(jiǎn)直不敢猜他肚子里還裝著什么。這頗有幾分類似山西那些著名的大院，渾厚的高墻，樸實(shí)的門徑，你永遠(yuǎn)猜不透里面囤積過多少金光燦爛的財(cái)富，上演過多少悲歡離合的故事。

大學(xué)時(shí)讀《左傳》，有一段《蹇叔哭師》中寫道：“冬，晉文公卒。庚辰，將殯于曲沃。出絳，柩有聲如牛?！蓖奚岬陌浶υ唬骸罢婷孕?！棺材里出來了牛叫，有啥可怕的？”可秦師果然被晉師打敗，我們不禁覺得山西這地方挺神的。后來每讀跟山西有關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)史，都頗感微妙曲折。八年抗戰(zhàn)，是山西的太行呂梁死死頂住了日軍的進(jìn)攻，陜北中央才能從容開展整風(fēng)，開展大生產(chǎn)，為新中國編織藍(lán)圖。慕湘的長(zhǎng)篇小說《晉陽秋》，在金戈鐵馬之余，生動(dòng)描繪了太原的風(fēng)土人情，使我一度對(duì)所有的山西姑娘，都產(chǎn)生了莫名其妙的好感。

賈島有詩曰：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)?！蔽腋Z島一樣，都是并州（太原）的異鄉(xiāng)人，卻對(duì)山西這片土地?zé)o端懷有一股親切感。我想其中原因，恐怕就是我們共同感受到了一個(gè)事實(shí)：山西何止好風(fēng)光。

（本文作者系北京大學(xué)中文系教授）