一

《大河縣志》的評審稿印好了，沒想到縣委書記賈震被“雙規(guī)”了。昨天下午全縣中層干部會上，他還在口吐白沫地做廉政建設報告，散會他回到辦公室就被帶走了。

縣志是在賈震硬性干預的情況下半年就完成的。他做了序，序的前面還有他坐在辦公桌前辦公的照片。前面彩圖部分他陪領導參觀大河縣的情景，每卷記述他政績的文字是最多的?，F(xiàn)在如果就這樣定稿評審，是絕對的不合適。

司馬萬曾經(jīng)在地方史志辦公室工作過，但現(xiàn)在是縣委辦公室的一個秘書。他本名叫師馬煥，大學歷史系畢業(yè)，業(yè)余愛寫詩詞歌賦和散文，自恃才高，卻才是一個副科級。他在同事中人緣很好，但因為太直太較真不得領導青睞。

這天上午，他剛進辦公室，就接到了縣長鄭大志的電話。鄭大志說：“準備讓你出任地方志辦公室主任……”

師馬煥一愣，剛謙虛地說個“我……”，就被鄭大志打斷了：“你也不要謙虛，你的情況我知道，很謙虛又很直，更不會阿諛奉迎、溜須拍馬。你曾經(jīng)在地方志辦公室工作過，有經(jīng)驗，又對大河縣的歷史文化有研究，經(jīng)常發(fā)表論文，《大河縣志》的主編非你莫屬。這個單位是窮，沒人愿意去，但是，一般人去了也不能勝任?，F(xiàn)在縣志的主編也是政府辦公室一個副主任兼的。你現(xiàn)在是副科級，但是，宣布由你主持工作后主編就是你，等過一段就轉(zhuǎn)為正科……”

師馬煥雖然對這個位置感到不理想，可很多人花十萬八萬才弄個正科，他不花一分錢就提拔了，不能說不是一件好事。但是，他又陷入矛盾中：評審稿已經(jīng)印好了，內(nèi)容明顯突出賈震。鄭大志雖然是編纂委員會主任，他的序言才排在第二位，這一切怎么處理？同時，現(xiàn)在的主編雖然是政府辦公室副主任雷方兼任，他把雷方主編的位置頂?shù)?，也是矛盾啊?/p>

可不論如何，鄭大志不久就是書記，如果不去赴任，以后再找鄭大志談提拔，還有可能嗎？

二

地方史志辦公室在70年代建的縣政府辦公樓里，一樓四間房，對面是廁所，解手很方便，就是那尿臊味不太好。

陪師馬煥上任的是組織部一個副部長，宣布了組織任免通知后就離開了。他進辦公室環(huán)顧了一下，不免心里有些涼涼的：水泥地板爛得一塊一塊的，墻壁像起了牛皮癬斑斑駁駁，六張油漆脫落的辦公桌都是上世紀的三斗桌，抽屜拉鼻有的是用鐵絲擰著，有的是用麻繩綁著。同志們向他介紹說，筆、墨、稿紙都要到政府辦公室去領，一臺臺式舊電腦也是政府辦公室淘汰的，只能打字，鼠標也常常失靈。

當天下午，師馬煥找到鄭大志，把辦公室的現(xiàn)狀描述一番后表示不能勝任，要回去。鄭大志大筆一揮撥了3萬給他整修。沒幾天，辦公室被粉刷一新，并配備了電腦、空調(diào)，每個人都新?lián)Q了辦公桌椅。環(huán)境的改善，煥發(fā)了大家的精神面貌，都對師馬煥豎起大拇指。

這次修志除辦公室本身的六名編輯外，又從全縣挑選了六名文筆好的，作為特邀編輯參與修志。這些同志來自不同單位，多數(shù)是干部改革中被“一刀切”切下去的：正科級53歲，副科級51歲，都改任非領導職務。他們都對本部門、本系統(tǒng)比較熟悉，雖然都有一肚子怨氣，能展示實踐的才華，對修志還是很盡力的。

師馬煥用了幾天時間，把評審稿看了一遍，看出很多問題來。第二天他就召集大家開了一個會，號召大家學習司馬遷修史的精神，秉筆直書，修出“縣志之絕唱”的《大河縣志》。他的話博得大家一陣熱烈的掌聲，從宣傳部新聞科長位置被切下來的特邀編輯馬巖建議說：“你現(xiàn)在是修史的官了，又要學習司馬遷，做司馬遷第二，不，是要超過司馬遷，我們干脆叫你‘司馬萬’算了……”在大家的哄笑聲中，“司馬萬”被正式命名。

接著，司馬萬便把志稿存在的突出問題講了一下：一是缺項，例如我們縣這30年里有很多重大文物發(fā)現(xiàn)，結(jié)果都沒寫；二是數(shù)字不統(tǒng)一，例如全縣總?cè)丝冢簿值母遄邮?45萬，計生委的稿子是120萬，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的稿子是135萬，統(tǒng)計局的稿子是130萬；三是人物收錄標準不一致，很多該收錄的沒有收錄，不該收錄的也收錄了；四是地方特色不突出。

散會后，政府辦公室副主任雷方來了。之前因為是他兼任史志辦公室主任，評審稿上的主編當然是他。雷方開門見山地說：“現(xiàn)在我雖然不負責《大河縣志》了，畢竟前段工作都是我主持完成的，我這個主編的位置你打算怎么安排？”司馬萬表示自己還沒有考慮到這個事，現(xiàn)在想的是怎樣才能把《大河縣志》修好。雷方說他是得了便宜還賣乖，還說了一通什么“路遙知馬力，日久見人心”，走了。

三

司馬萬決定自己去落實一下，也跟各單位的領導和撰稿人接觸接觸，提提要求，為提高稿子的質(zhì)量奠定一個基礎。

公安局離縣政府不遠，他決定先落實人口數(shù)字問題。局長在市里開會，讓他先找辦公室主任。張主任表示自己沒能力把數(shù)字弄準確，戶籍人口不是真實的人口，現(xiàn)在不少人都是幾個戶口本，譬如現(xiàn)在的學生，凡是家長有點頭臉的，都給孩子多辦一個戶口，甚至幾個戶口，并且年齡也要小一些，中招、高招，一邊自己考，一邊找人替考，揀高分上學。大家都知道這事，可是誰控制得了呀？

正說著，大安鄉(xiāng)的馬所長推門進來了，司馬萬忽然想起什么，問：“馬所長，你們大安鄉(xiāng)不是20個行政村嗎？你們鄉(xiāng)給縣志提供的稿子怎么是21個行政村？”

馬所長不好意思地笑笑說：“那是去年省廳領導來調(diào)查犯罪率，虛報了一個。這是沒辦法的事，人口多了，犯罪率不就減少了嗎？這樣的材料是應付檢查的，鄉(xiāng)政府不應該這樣報啊，是大意了吧？你別問我，這樣的事我不參與……”

司馬萬不知道是怎么回到單位的，他已經(jīng)初步感到修出一部好志書不是那么容易。公安局的人口數(shù)字是不能采用，只能再去計劃生育委員會。到了計生委，司馬萬詢問主任邱成玉為什么人口數(shù)字和公安局的差距那么大。邱主任說：“你在縣委那么多年，怎么會不知道這中間的彎彎？公安局是給錢就辦戶口，人口會不多？我們要向上匯報計劃生育率，計劃生育率要一年比一年低領導才滿意，我們是盡量少報，人口數(shù)字差距會小了嗎？村懵鄉(xiāng)，鄉(xiāng)懵縣，一直懵到國務院……準確數(shù)字我也弄不了。”

下午，司馬萬不得不去統(tǒng)計局。局長、副局長都不在家，辦公室主任告訴他說，為了在全省爭先進，年年縣里都要撥付協(xié)調(diào)資金，到省里、市里協(xié)調(diào)統(tǒng)計數(shù)字，數(shù)字低的要加高，不然，憑什么當先進呀？

四

司馬萬在網(wǎng)上搜索修志方面的經(jīng)驗材料，無意中搜索到一個令他十分震驚的信息：大河縣在明代嘉慶年間就有了《大河縣志》。該志是一個孤本，現(xiàn)藏濱江市一個明代藏書樓。上屆志書的序言里說大河縣自清康熙時才有修志之舉，若證實此事，那序言不是大錯了嗎？更重要的是一定能從那里得到很多珍貴史料。

馬巖告訴他本縣有一個在濱江市搞房地產(chǎn)開發(fā)的老板叫牛帆，和縣里的幾個領導都很熟，這次修志賈震特別安排讓他上了人物簡介，建議司馬萬去濱江順便了解一下，關于他入志，大家有爭議。有編輯反映，現(xiàn)在的人物卷，企業(yè)人物太多、太爛，并且簡介都是自己寫。

司馬萬沒準備先聯(lián)系牛帆，他想在查證志書后再找他了解一下經(jīng)歷和業(yè)績。沒想到，火車一到站，他的手機就響了，是牛帆打來的，告訴他已在出站口等他。遠遠的就看見一個面色黝黑但很精神的人舉著“迎接史志專家司馬萬”的紅色牌子，他知道此人就是牛帆。坐著嶄新的奧迪車，他們很快到了濱江市藏書樓。

藏書樓的服務人員一查詢，確實有這套志書，并很快從恒溫的書庫里給他拿了出來，允許看，允許抄，就是不允許復印，不允許拍照。司馬萬雖然甚感遺憾，但這并沒有影響他的激動，雖然今天不能在這里抄，以后會有機會的。

晚上，牛帆盛情款待，并安排他住進了一個五星級酒店。吃過飯，他參觀了一個小時的濱江市夜景才回到酒店。他打開房間門不禁愣了：床邊坐著自稱是?？偘才诺男愿信?，穿著超短裙、露著半個乳房。司馬萬表示自己不需要服務，堅決趕走了小姐。

從濱江市回到大河縣，司馬萬重新擬定了一個人物入志標準，并開會強調(diào)說：要對每個入志人物調(diào)查了解，不能親自到該人物單位了解的，所寫簡介或傳記一律由原單位加蓋公章，要保證人物事跡的準確性和入志人物的嚴肅性。

審閱大事記時，他又發(fā)現(xiàn)了問題，沒看幾頁就發(fā)起脾氣來：

“2006年6月6日，xx保健品有限公司奠基，賈震出席儀式并做重要講話。2006年8月6日，xx國際酒店奠基，賈震出席儀式并做重要講話。這兩個奠基儀式都有，但是，最后都建成了嗎？都是騙走大河縣上千萬元資金，沒影了，怎么還可以記入大事記？”

正說著，雷方進來了：“那兩個奠基儀式不是實際發(fā)生了嗎？怎么不可以記？”

雷方是賈震的一個親戚，是賈震把他從外縣調(diào)來的。他原是一般干部，到大河縣直接提拔為正科級干部，準備以這里為跳板，待完成縣志后安排到重要位置。沒想到，這個時候賈震被雙規(guī)了。他此次來還是為了主編的事，聽到司馬萬的話不由想到：按照他現(xiàn)在的思路和要求，《大河縣志》原來的稿子作廢了，這次等于重修，這樣下去想在縣志上署名他的主編還有什么希望？

兩人爭吵了一陣，在很多人的勸解下才結(jié)束。

第二天一上班，司馬萬剛到辦公室，電話便響起來。對方連珠炮似的奚落起來：“你是司馬萬，大河縣地方史志辦公室主任是吧？好大好有權(quán)力的一個官呀……你以為你了不起了是吧？不就是修志時才有點用處嗎？屁都不如！”

電話又響了：“你這主任這么大的威風？我現(xiàn)在什么都不缺，就想在大河縣歷史上留個名，想讓我的子孫后代為我榮耀榮耀。你們是收了我的錢的，不讓我入志，不僅僅是退錢那么簡單……”

有人被刪掉不高興可以理解，但是，給錢就入志這是司馬萬沒有想到的。讓他還沒想到的是，稿子不僅是數(shù)字混亂、概念不清的問題，不少單位的稿子是從網(wǎng)上下載的，或者抄襲外縣的志書，除了數(shù)字變了一下，記述文字居然整頁、整段都一樣。

五

司馬萬把這一段的工作情況及發(fā)現(xiàn)的問題都一一給鄭大志做了匯報，要求重修《大河縣志》和進行撰稿人員培訓，得到了鄭大志的肯定。

經(jīng)過幾天的籌備，“《大河縣志》重新啟動暨撰稿人員培訓班”在縣政府的一個大型會議室舉行。參加會議的有各單位主抓文化的副職和文筆比較好的撰稿人員。鄭大志參加會議并做了“高度重視、秉筆直書”的講話。司馬萬則就如何撰寫志書稿子做了兩個小時的業(yè)務講座。

由于這次修志要求高，影響大，也因為司馬萬知識的全面和切中要害，在全縣引起很大轟動。

按照要求，很多單位在規(guī)定的時間內(nèi)都完成了初稿，內(nèi)容充實了很多，質(zhì)量提高了很多。但是，建設局、財政局等幾個重要單位的稿子依然不能用：建設局的只有過去的內(nèi)容，最近十年的變化則一筆帶過；財政局的只寫了最近幾年的工作，過去的是一筆帶過。

城建和財政是最能反映時代發(fā)展的兩塊內(nèi)容，需要大量的數(shù)據(jù)，缺少這些，志書就會失色，看來還需要他“親自出馬”。

縣財政局坐落在縣城東南角，是一個獨立的院子。這里是清朝乾隆時期縣署所在地，本來有兩座別致的建筑，1988年被縣政府公布為文物保護單位。為了擴大規(guī)模，財政局不顧各界反對，把這兩座建筑都給拆掉了，在這里建設了現(xiàn)代化的辦公樓。

他到了局長辦公室門口，見門開著，就直接進去了?？墒牵珠L萬政并沒在室內(nèi)。他想，可能是萬局長解手去了，隨手拿了一份報紙來看。幾分鐘后萬局長進來了，一看到他，驚奇地問：“你怎么進來的？”司馬萬說來的時候門開著，以為他在解手，就進來了。

萬局長也不再說什么，忙去檢查抽屜，抽屜已經(jīng)開了，他拉開一看，臉色就青了：“我的鑰匙一上午就沒找到，一直沒進屋。我去找鑰匙才回來，你卻在我屋里……”

司馬萬臉色鐵青，質(zhì)問萬局長是什么意思，萬局長打電話報了警，警察讓司馬萬到派出所說明情況。

讓他釋然的是,沒幾天案件就破了：盜竊萬局長辦公室的是他的情婦。那天夜里他在情婦的住處過夜，鑰匙丟在了情婦的床上。情婦考慮到他找不到鑰匙會著急，就去了他的辦公室，門口沒人，就打開門進去了。這時，情婦忽然動了心。把門一關，打開他的抽屜，偷走了四十萬現(xiàn)金和幾塊寶石。

六

因為財政局的稿子，他受了屈辱，也因為他受了屈辱，財政局的稿子很快高質(zhì)量地送到了他的辦公室。只是一篇好的志書稿子不應該以這種方式得來，它的成本太高了。

一看到財政局的稿子盡管文字不精，但資料翔實，會為志書增色很多，他決定還是再親自去建設局。

談起不想寫最近十年內(nèi)容的原因，建設局長劉征文說：“城市建設沒有規(guī)劃，文物保護單位被破壞，像建財政局拆掉兩個文物單位。建設沒品位，一有空地就建樓。劉征文是大河的罪人……如果有些工程不該搞，明明知道是錯誤的東西，你也反對，有領導還要以你的名義去干，讓老百姓去罵誰誰在任期間干了什么，你還想被記入志書嗎？例如在國家級文物保護單位的建筑控制區(qū)建設的現(xiàn)代化住宅小區(qū)，我不知道是對故城風貌的破壞嗎？但是，我們的書記很溫柔地說：‘如果這個工程你沒能力讓他們開發(fā)建設，就休息吧，再讓紀檢會到你那檢查檢查?！也慌隆畽z查’，我想干事，想為大河縣干好事，說心里話也不想下去，因為我下去了，下一任也會有這個‘待遇’，說不定他們還沒有我敢于堅持原則。不少人說建設局長是個肥差，不少受賄，也確實是這樣。凡是重要工程，都有人行賄，你不收不行，不收就是不同意給他們工程，他們就會報復，就沒人身安全。但是，不得已收了，我就立即交給了紀檢會廉政賬戶。就我這剛直不阿的脾氣，如果我不廉潔，能在這個位置干十來年？現(xiàn)在人人都說無官不貪，我說我不貪，有人相信嗎？我很多時候很無奈，違心的話要說，違心的事要做。我有我的原則和人格，但是有誰會相信我？我們縣有很多工程就不該建，卻建了，有很多古建筑就不該拆，卻拆了，你敢寫是誰讓拆的、是誰讓建的嗎？”

“有什么不敢？事實是什么樣，我們就是要怎么寫?！?/p>

“類似的例子很多，你認為應該怎么寫就怎么寫吧，有你這種精神，最近我們會把所有城市建設的詳情和資料，甚至一些內(nèi)幕，都提供給你。”

經(jīng)過一年的努力，反復修改，數(shù)易其稿，精心設計，新的《大河縣志》評審稿印了出來。省級評稿會在大河開了三天，幾十位專家都對志書稿子給予了高度評價，司馬萬也感到很欣慰。

評稿會結(jié)束的第二天，他給大家放了幾天假，自己也準備放松放松。幾天后準備到領導處收回稿子、聽取意見的時候，他得到了一個吃驚的消息：原本大家認為要接任縣委書記的鄭大志調(diào)走了，而且是平調(diào)，依然是縣長。鄭大志走時特意給他打了個電話。他到了縣政府，鄭大志握住他的手說：“一定要把《大河縣志》修好?！?/p>

望著鄭大志坐車而去，他一直呆呆地站著，很久沒有離開。

這天早晨，他正腦子里思緒煩亂地沿著湖邊的觀光大道散步，忽然聽到一陣摩托車的怪叫聲，抬頭一看，已經(jīng)晚了，摩托車已迎面飛到了跟前。他還沒來得及躲避，摩托車的前輪已經(jīng)撞進他的褲襠里，并像龍卷風一樣把他掀向半空，來了個飛躍，落在十幾米以外。

待他蘇醒過來，已在醫(yī)院的病床上兩天。醫(yī)生告訴他：陰莖和睪丸都撞掉了。

愛人告訴他，盡管撞他的人戴著頭盔，幾個晨練的人卻記住了摩托車的車牌號，公安局已經(jīng)立案。

（原載于《北京文學》2012年第9期）