文丨李 珊
《饑餓游戲》改編自蘇珊·柯林斯筆下的同名暢銷小說,講述了一場架構(gòu)在未來虛擬世界的殘酷生存競賽。無辜的二十四個少男少女,作為國家維穩(wěn)政治目的的貢品參與一檔電視直播真人秀節(jié)目“饑餓游戲”,游戲內(nèi)容是殺人或者被殺,最終只有一人能夠生還,成為擁有無上榮耀與巨大財富的贏家?!娥囸I游戲》北美票房四周連冠,直破三億,是中國大陸6月引進的好萊塢大片,也是6、7月份能看見的唯一一部IIMAX影片,影片無所不在的諸多寓意更讓其變成了一部飽含現(xiàn)代社會種種特征的典型文本。
“現(xiàn)代”是一個時間概念,是一個表示具有持續(xù)性特征的時間概念,區(qū)別于“古代”或“未來”,現(xiàn)代意味著與以往歷史的斷裂與不同。我們可以將現(xiàn)代性理解為一個特定的歷史時期、一種獨特的社會生活和制度模式、或是將現(xiàn)代性作為一種敘事方式加以理解。李季林在《中國現(xiàn)代化之哲學(xué)探討》一書中說:“現(xiàn)代性貫穿于現(xiàn)代社會和現(xiàn)代人的各個向度、各種活動中,是在經(jīng)濟、政治、科學(xué)、技術(shù)、思想文化諸方面與傳統(tǒng)社會和傳統(tǒng)人不同的各種特性的總和。舉凡表征現(xiàn)代社會或現(xiàn)代人特征的屬性,如商品性、競爭性、民主性、科學(xué)性、世俗性、開放性等等,都包含在現(xiàn)代性的涵義之中?!彼伎棘F(xiàn)代性問題是我們對過去問題的回顧,對當下現(xiàn)狀的反思,也是對未來發(fā)展的展望。電影《饑餓游戲》放在整個三部曲的宏大背景上看,其指涉的主題:如媒介、奴役、反抗等等無一不透露著對現(xiàn)代性精神理想之反思。
話語是指敘述,演講、談話或論述等。19世紀以來,話語從一個單純的語言學(xué)意義概念滲透到社會的方方面面。我們所說的話語,是指建構(gòu)某種特定話題的方式。傳媒作為一個場域在總體上呈現(xiàn)出各種話語系統(tǒng)相互交錯滲透的形態(tài),是當代社會權(quán)利較量角斗場,它不僅是經(jīng)濟沖突、文化斗爭的結(jié)果,也是經(jīng)濟因素和意識形態(tài)介入的產(chǎn)物。
我們來看該電影的背景:施惠國,大約75年前,貧富差距過大、物資分配不均等問題導(dǎo)致13個行政區(qū)民眾暴動。最終的反抗被鎮(zhèn)壓,為了統(tǒng)治和警示所有國民,凱匹特的新法律中創(chuàng)辦了一年一屆的“饑餓游戲”。
電影中的“饑餓游戲”首先是新政府在鎮(zhèn)壓暴動群眾之后采取的震懾和鉗制底層人民、防止暴動的手段,其次是迎合和娛樂廣大群眾的“舉國盛事”,除此之外,但想在游戲中適時獲得補給和最終勝出,必不可少的還有觀眾的喜歡、贊助商的支持。
我們可以把這三點理解為當代傳媒三種不同力量的博弈。首先,不論經(jīng)濟話語如何“甚囂塵上”,政治話語肯定是最重要因素。雖然不同的國家因其社會結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)結(jié)構(gòu)的差異而導(dǎo)致了傳媒話語中政治意識形態(tài)的強弱不同,不論其是“直接控制”還是“若隱若現(xiàn)”,所有的媒介話語都有自己的政治立場。再次,消費社會中的傳媒話語往往以廣告收益為驅(qū)動,并在意識形態(tài)和市場利益的博弈中取得某種程度上的平衡。正如吉登斯所言,“現(xiàn)代性的出現(xiàn)首先是一種現(xiàn)代經(jīng)濟秩序,即資本主義經(jīng)濟秩序的創(chuàng)立?!毕M主義從根本上而言服從于“資本邏輯”,鼓勵和擴大人們的消費需求,無處不在商品邏輯滲透進媒體每一個毛孔。最后,虛擬的電子傳媒給現(xiàn)代文化提供了極好的物質(zhì)條件,電視直播給觀眾提供驚險、刺激、愛情、希望等等,并適時地根據(jù)受眾的喜好和反應(yīng)做出調(diào)整。
媒介是一個復(fù)雜的話語斗爭場域,背后潛伏的象征符號是現(xiàn)代社會制度、文化價值、消費邏輯等等互相斗爭和制衡,媒介話語呈現(xiàn)的復(fù)雜意義是我們對現(xiàn)代性文化進行思考的重要前提。
當下,娛樂是一個力量強勁的熱門詞匯。當西方社會離開漫長黑暗的中世紀,啟蒙精神肯定人們的理性判斷、鼓勵人們獨立思考的現(xiàn)代潮流全面發(fā)展后,娛樂精神變成了“祛魅”的利器,甚至發(fā)展到“我們的政治、宗教、新聞、體育、教育、商業(yè)都心甘情愿地成為了娛樂的附庸?!庇袑W(xué)者提出“文化工業(yè)對消費者的影響是通過娛樂確立起來的”。視覺文化更是將這種娛樂精神發(fā)揮到極致,當下電子媒介渲染、強化并激發(fā)欲望,后現(xiàn)代拼貼、消解的娛樂精神無處不在。
從娛樂的角度看,《饑餓游戲》是當代娛樂文化自我墮落的的縮影。其一,二十四個少通過殺人及被殺的游戲,展現(xiàn)在電視直播真人秀中,成為被觀看和被消費的對象。血腥暴力的殺人行為成為最高的娛樂形式?!皻⒙尽钡恼嫒诵阕兂闪擞螒虻馁u點,選手們通過游行儀式個性展示、通過采訪給受眾加深印象,營造故事構(gòu)建自我形象從而獲得贊助方的青睞,并通過接連的死亡達到游戲的高潮。在游戲進行過程中,設(shè)計師可以根據(jù)劇情發(fā)展的需要隨意設(shè)計火災(zāi)、陷阱、改變天氣。好玩、好看、刺激,是這場殺戮游戲本身的目的。其二,不僅僅游戲的形式是娛樂的,人們的生活、情感、所有的一切都變成了聚光燈下的游戲。主角凱妮絲是一個有善良勇敢的偶像式英雄,她知道主辦方改變了游戲規(guī)則希望她和來自同一區(qū)的男孩生死戀從而增強游戲的可看性后,她放棄了心上人,主動愛上了皮塔。愛情變成了她贏的策略,最終至死不渝的愛情故事感動了廣大的觀眾,也為她贏得了寶貴的生還機會。
驚心動魄的殺人游戲通過無處不在的攝像頭傳達給觀眾,感性的視覺刺激帶給觀眾強烈的體驗快感。人們在虛擬的電子屏幕下生活,隨著屏幕上的故事悲歡離合,時而清醒時而沉溺,無法感知什么是真實,什么是虛擬。我們的生活被源源不斷的視覺符號和圖像包圍,我們的情感、體驗、理想乃至世界觀很大一部分來自于和我們朝夕相伴的電子屏幕而并非真實的現(xiàn)實世界。
科技不斷進步發(fā)展,自然的神秘感逐漸消失,意義價值體系全面坍塌。當批判的對象消失,理想又不復(fù)存在,必然會產(chǎn)生一種強烈的虛無主義的傾向?,F(xiàn)代化破壞了傳統(tǒng)古典的價值認同基礎(chǔ),但新的價值體系尚未成型,社會轉(zhuǎn)型期的后現(xiàn)代因素又讓本身不安定的社會形態(tài)和價值體系陷入劇烈異動,娛樂至死的全球化浪潮中,人們焦慮地面對著“精神家園”喪失的困境。個人身份意義感的缺失意味著文化身份上的不確定,亦即人在與自己所生活的世界聯(lián)系中意識到某種難以逾越的障礙和覺察到有關(guān)生活意義解釋的困難與危機,以及隨之產(chǎn)生的觀念、行為和信仰的沖突和體驗。如何在視覺文化的圍困,娛樂至死的浪潮中,尋回失落的人生意義和坐標,這也是現(xiàn)代性必須要解決的困境之一。
毋庸置疑,現(xiàn)代性與啟蒙有直接的關(guān)系:啟蒙運動塑造了現(xiàn)代性的精神品格,現(xiàn)代性是在啟蒙運動中確立起來的。西方現(xiàn)代性的發(fā)端就是從要打破傳統(tǒng)社會對人的束縛、把人類的命運從沉重壓抑的宗教枷鎖中解放出來開始的。在追求理性和自由的過程中,公共領(lǐng)域的出現(xiàn)是一個標志性的事件。哈貝馬斯首先提出公共領(lǐng)域的概念,“公共領(lǐng)域首先意指我們社會中的一個領(lǐng)域,在這個領(lǐng)域中,某種接近于公眾輿論的東西能夠在其中形成,向所有的公民開放這一點得到了保障。”“今天,報紙、雜志、廣播和電視就是公共領(lǐng)域的媒介?!比藗兣険粢曈X文化對人類的圍困,但也應(yīng)該看到公共媒介是一把雙刃劍,它事實上也是啟蒙的工具,是傳達社會不同聲音的一個特殊領(lǐng)域。正是這個領(lǐng)域,使現(xiàn)代社會的反抗話語成為可能。
在《饑餓游戲》中,我們看到了一個獨裁國度的陰影,也能看到生活在壓迫之下的人們的憤怒之火。殘酷的殺人游戲不僅僅展現(xiàn)人性的殘忍更激發(fā)了廣大人民靈魂深處隱匿太久反抗的力量。女主角手持的弓箭代表了西方文化中草根階級不懈反抗的精神,而象征善良天真的小女孩露的死亡則喚醒了11區(qū)民眾旁觀者冷漠的靈魂,他們決定用暴動結(jié)束這場殘酷的游戲。統(tǒng)治階級考慮到民眾的意愿,改變了初衷,最后成全了男女主角的自由。
當今的傳媒約束相對寬松,電視和短訊、網(wǎng)絡(luò)互動的飛速發(fā)展為公共領(lǐng)域的構(gòu)建提供了較好的條件,日益普及的高等教育使公共領(lǐng)域的發(fā)展成為可能,公共領(lǐng)域的發(fā)展又在一定程度上促進了國民素質(zhì)的提高。公共話語領(lǐng)域夾在國家和大眾之間,是一個協(xié)調(diào)不同聲音的領(lǐng)域,是現(xiàn)代社會追求自由、民主和多元的契機。它主要體現(xiàn)為對現(xiàn)實進行批判的嘗試某種及對社會民主和進步的渴求,它表現(xiàn)出理性反思的能力和行為,和現(xiàn)代社會追求“理性”為核心的建構(gòu)想法一致,也與進步的人類發(fā)展價值觀念、及追求和諧民主的現(xiàn)代社會目標是一致的。
在現(xiàn)代,人們通過不懈的努力和進步,創(chuàng)造出一個更為理想的社會,但卻不可避免地要面對由此衍生的各種問題。人們在享受現(xiàn)代性的成果的同時,現(xiàn)代性蘊含的啟蒙與野蠻、生存與毀滅的現(xiàn)實悖論。也“將我們所有人都到了一個不斷崩潰與更新、斗爭與沖突、模棱兩可與痛苦的大漩渦”。人類的智慧與文明得到了不斷的發(fā)展和提升,卻被價值失范、空虛迷茫困擾著日漸疲憊的身心。人們對現(xiàn)代社會的種種感悟和迷茫蘊含著贊頌與批判、肯定與否定的激烈碰撞。如何剝落現(xiàn)代性理論紛繁復(fù)雜的外衣,尋找現(xiàn)代性發(fā)展何去何從的路徑的思考顯得尤為重要。
就歷史、經(jīng)濟、地理、心理的因素來看,人類的價值必定是多元的,一個國家一個時代價值感的形成并非空穴來風,而是在具體的經(jīng)驗環(huán)境下生長的產(chǎn)物。各個民族和國家在長期的歷史發(fā)展中形成了自己獨特的文化與價值體系?,F(xiàn)代化的全球發(fā)展卻破壞了這種原生態(tài)的美麗,許多恪守了幾千年的傳統(tǒng)古典的價值認同遭到了破壞?!皞€人的無意義感”、“焦慮”“精神家園的喪失”成為現(xiàn)代人的通病,整個世界似乎都在遭遇一場現(xiàn)代性的焦慮危機。羅伯特·麥基曾經(jīng)說過這么一段具有代表性的困惑之言:“人的價值是什么?什么東西值得人們?yōu)樗??為它而死?什么樣的追求是愚蠢的?正義和真理的意義是什么?人們不禁要對現(xiàn)代性的發(fā)展充滿困惑,現(xiàn)代性的何去何從顯得更加撲朔迷離。在《饑餓游戲》這個看似簡單的故事卻蘊含著最珍貴的哲理,一些人類共有的美德,如愛、希望以及靈魂本身對真善美的追求是現(xiàn)代性發(fā)展的唯一出路。
《饑餓游戲》作為電影本身必然不是一部完美的電影,其敘事方式等存在著一定的缺陷,但其充滿著對當下社會的種種反思與質(zhì)問的精神、其文本對現(xiàn)代性的敘述與隱喻存在著巨大的價值意義。在當下價值多元表達的紛繁話語中,它以一種娓娓道來的姿態(tài)向我們展示了一幅對現(xiàn)代性思考的濃縮畫卷,讓我們對現(xiàn)代性社會及個人的多元和矛盾的整體進行思考,就這一點便是難能可貴的。
[1] 俞金吾. 現(xiàn)代性現(xiàn)象學(xué)[M]. 上海:上海社會科學(xué)院出版社,2002.34-35.
[2] 李季林. 中國現(xiàn)代化之哲學(xué)探討[M]. 北京:人民出版社,1990.8.
[3] 安東尼·吉登斯,克里斯多弗·皮爾森. 現(xiàn)代性—吉登斯訪談錄[M]. 北京:新華出版社,2001.189.
[4] 尼爾·波茲曼. 娛樂至死[M].章艷譯,廣西:廣西師范大學(xué)出版社,2004.4.
(中國傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院,北京 100024)