□ 六國(guó)化工 陳 沐

香港詩(shī)人、散文家于斯說(shuō)：“每次看到雜志上開(kāi)列不同城市的流行書(shū)榜，總愛(ài)猜想某些書(shū)為什么會(huì)在這個(gè)城市流行。如果人們看的一些不同的書(shū)，會(huì)不會(huì)改變了這個(gè)城市，令它變成一個(gè)不同的城市？”

對(duì)樹(shù)，我也喜歡展開(kāi)類似聯(lián)想。每當(dāng)看到遍植的樹(shù)木，我總愛(ài)想象樹(shù)們與這座城的關(guān)系?；ú輼?shù)木，就是一座城市的地理氣候、歷史人文、傳奇故事、品味志趣。如北方城市大多栽植粗線條的松、柏、槐等，它們質(zhì)樸淳厚，是樹(shù)中的偉男子。而南方則大多栽植楊柳、懸鈴木、泡桐、香樟等，它們生性爛漫、風(fēng)姿翩翩，是樹(shù)中的美男子。

我生活著的銅陵，是一座南方小城。城中行道樹(shù)有國(guó)槐、銀杏、香樟等。公園中、院落里，則常有泡桐、廣玉蘭、紫荊等觀賞花木。一個(gè)三月的春日，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)臨街門(mén)店后的院子里，有一排巨大的玉蘭樹(shù)開(kāi)花。獨(dú)自一人，極偶然地看見(jiàn)一樹(shù)樹(shù)白色的玉蘭花迎風(fēng)綻放，像是突然得到一份大大的意外驚喜。

銅陵最多的樹(shù)，是香樟。一年四季，香樟樹(shù)下“三場(chǎng)雨”。在春季，香樟透新芽、落舊葉時(shí)的落葉雨。初夏時(shí)節(jié)的落花雨，白花濃香，芬芳彌漫。到了秋、冬，樹(shù)上掛滿了黑色的蠟果，引來(lái)鳥(niǎo)兒啄食，于是果雨紛紛。

一直覺(jué)得，香樟是二十來(lái)歲的俊朗少年。葉子碧綠常青，軀干致密健康，幾乎從未見(jiàn)過(guò)它有病態(tài)樣。即便是數(shù)百年的樟樹(shù)，高高枝椏伸向天空，舉目望去，透過(guò)厚厚樹(shù)冠的陽(yáng)光如碎銀，而邊緣處的樟葉在陽(yáng)光下變成透明。樹(shù)下，是陰涼，是拂面的芳香。

近日晨起散步。我看見(jiàn)鳥(niǎo)兒在樹(shù)枝間跳躍、鳴唱?？匆?jiàn)市一中校園里的銀杏樹(shù)枝干開(kāi)始萌生嫩芽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛黑色的軀干披上一件綠色薄紗?？匆?jiàn)清潔工人將香樟落葉掃成一堆一堆，估計(jì)是要集中運(yùn)走。一位阿婆，雙手將一堆一堆的落葉捧進(jìn)袋子。

“奶奶，這葉子做什么用？”我問(wèn)。

“回去燒灰肥，種菜用?！卑⑵盘ь^回答我說(shuō)。阿婆眼神清亮，嘴唇濕潤(rùn)鮮艷。

“為什么用香樟葉子？”我又問(wèn)。

“現(xiàn)在這個(gè)葉子多，再說(shuō)哪里有草燒灰肥呢？”原來(lái)如此。想必阿婆在附近開(kāi)了一小片菜地，施用安全的農(nóng)家肥和草木灰肥，種一點(diǎn)小菜供給家人。那么，用樟葉灰肥種出的菜，會(huì)不會(huì)別有一番風(fēng)味呢？

女兒偶爾也會(huì)撿樹(shù)葉玩。前幾日還拿著小塑料耙子撥弄香樟落葉，一個(gè)人專心地玩著。我在一旁看、等，不忍打擾。

當(dāng)我又發(fā)現(xiàn)了散發(fā)肥皂水似香氣的泡桐花開(kāi)時(shí)，立刻把這份驚喜送給了女兒：“快看，開(kāi)花了！紫色的花！”

這話里盡是喜悅。可是十多年前，當(dāng)我還是一個(gè)小小的學(xué)生。春日的周末常常被關(guān)在家里，只好與窗外的泡桐花對(duì)望。那時(shí)的泡桐花，是年少的寂寞。

前幾日，給女兒編了一首小兒歌，一遍遍地唱著：發(fā)芽了，開(kāi)花了，春天來(lái)了！和愛(ài)的人在一起，看到樹(shù)形各異，看見(jiàn)枝條變?nèi)犴g了、冒出了毛茸茸的新芽，看到花開(kāi)，一切都是美、希望和喜悅。與愛(ài)的人在一起，樹(shù)們都是美的，仿佛都在恣意地盛放，香氣四溢；生氣的時(shí)候，眼里沒(méi)有花、沒(méi)有樹(shù)；一個(gè)人的時(shí)候，樹(shù)是樹(shù)，花是花，生命回復(fù)到他們本真的模樣。

春天是劇烈而微妙地變化著的季節(jié)。它的日益不同的聲音、顏色和溫度都強(qiáng)烈地提醒人們一整個(gè)天地，正處在最動(dòng)人的運(yùn)動(dòng)之中。

所有生命，對(duì)春天，都是異常敏感的。譬如樹(shù)木。我從樹(shù)下走過(guò)，嗅著他的氣息浮想一那是季節(jié)正在轉(zhuǎn)變，從深夜轉(zhuǎn)為黎明，期盼落空，新的希望隱約閃現(xiàn)，陌生人的善意，舊友重逢的溫暖，對(duì)不公的憤慨，對(duì)相信的堅(jiān)持。還有那些曖昧的、微妙的感覺(jué)：當(dāng)猜疑消散，當(dāng)憤懣化為喜悅，當(dāng)信任的突然出賣了你，發(fā)覺(jué)事物是與非的一面同時(shí)存在……他們都是生命的各種味道。

家的附近遍植香樟、銀杏、紫葉李、金桂、杜鵑花。我在美麗的樹(shù)下，咀嚼生命的味道，已走過(guò)了三個(gè)春秋、冬夏。