羅任敬

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

在當下大片主導的時代，論及動畫片，美國好萊塢動畫和以宮崎駿為代表的日本動畫成為大眾的寵兒，它們都屬于吸引大眾眼球的商業(yè)化動畫片。事實上，我們并不排斥影視作品中的商業(yè)成分，正如導演西維亞·喬邁所說：“我覺得商業(yè)和藝術(shù)這兩者之間應該有一個銜接”①。那么他是用什么銜接呢？筆者在這里認為，他正是用動畫片中濃厚的人文氣息填補商業(yè)和藝術(shù)之間的空隙，他將目光投向鄉(xiāng)村至城市的變化，關(guān)注在現(xiàn)代化過程中，倍感種種不適與憂傷的人的生存狀態(tài)。

西維亞·喬邁是一位低產(chǎn)的動畫導演，1998年至今，他僅制作了四部動畫電影，在這些作品中，揮之不去的是濃厚的法式、優(yōu)雅、緩慢的人文氣息。由此可見，西維亞·喬麥是一個擅長懷舊和反思的導演，也是一個憂傷的沉思者。

一、憂傷何在——憂郁的眼神、凌亂的世界、不安的夢

西維亞·喬邁的動畫作品中，每一個主人公身上都散發(fā)出濃濃的憂傷氣質(zhì)，如《瘋狂約會美麗都》中的騎車手、《巴黎我愛你》之《小丑之愛》中的小丑和《魔術(shù)師》中的魔術(shù)師。那么，他們的憂傷表現(xiàn)在哪里，又始自于哪里呢？

（一）被消費奴役的人

消費是欲望的外化，當欲望無從滿足時，憂愁隨之而來。在西維亞·喬邁的動畫電影中，有一個被消費奴役的群體，他們的狀態(tài)在《魔術(shù)師》和《瘋狂約會美麗都》這兩部動畫片中被導演呈現(xiàn)出來。

影片《魔術(shù)師》中，紳士打扮的魔術(shù)師提著行李和一只兔子，開始了他從法國到英國的漫長之旅。舞臺之外的時間，魔術(shù)師很少展現(xiàn)出笑容，他同片中孤獨的腹語師和小丑一樣，漸漸失去了舞臺上的地位，成為無人欣賞的表演者。

途經(jīng)英國鄉(xiāng)村時，魔術(shù)師在海邊的鄉(xiāng)村老酒吧里與影片的女主角相遇，他的出現(xiàn)讓天真的小女孩誤認為他能給予她數(shù)之不盡的新奇和財富，于是跟隨魔術(shù)師來到了愛丁堡。在一個鄉(xiāng)下姑娘的眼里，這座被現(xiàn)代化逐漸浸染的城市，它的每一個角落都深深吸引著她年輕的目光，櫥窗內(nèi)漂亮的衣服、首飾和鞋子，則更加充滿誘惑。最后，魔術(shù)師失去了表演魔術(shù)的舞臺，也失去了滿足小女孩物質(zhì)欲望的經(jīng)濟能力。

另外，影片《瘋狂約會美麗都》中，“被消費綁架”的賽車手、“消費英雄”般的賭場老大和一群在街頭行走、形態(tài)臃腫的美國人，導演通過這些形象將“消費奴役”更為直白地詮釋出來。

（二）被歪曲呈現(xiàn)的外界環(huán)境

空間是事物深層意義的外化，西維亞·喬邁是一個關(guān)注空間的導演，在他的動畫作品中，可以歸納出三種具有代表性的空間類型，即物欲膨脹的現(xiàn)代大都市、備受擠壓的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村、無處為家的尷尬城郊。

在短篇《小丑之愛》中，觀眾很容易注意到被四周高樓緊緊包圍的狹小空間——小丑的家。影片《瘋狂約會美麗都》中亦有以下的空間呈現(xiàn)：金葉飄落的季節(jié)，祖母將一輛腳踏車作為小孫子的禮物，于是，漫山金色的田野里，孩子的笑聲、小狗歡快的叫聲、祖母毛線針的碰撞聲，為田間小院增添了幾絲如秋般靜美的安寧。然而，好景不長，隨著城市化的進程，飛機出現(xiàn)在小院的上空，工廠煙囪里冒出的黑煙和建筑工地的鐵架占領了這片土地，祖孫倆居住的房屋更是被高架鐵路橋擠壓至變形，從此田園風光不再。在大洋彼岸的美國，導演用更加激進的手法將這里比喻成一座充滿現(xiàn)代病的城市——自由女神像身形肥胖，手中托舉的不是火炬和法典，而是冰淇淋和漢堡包，高聳入云的建筑，狹窄擁擠的街道是這里的寫照。導演通過夸張的空間塑造手法，反映出時下都市人變形扭曲的內(nèi)心世界。

（三）被異化的夢

夢是一種潛意識，弗洛伊德對此予以分析：“潛意識欲望和白天參與結(jié)合起來并對這些參與產(chǎn)生一種移情作用，這種狀況可以發(fā)生在白天，也可以在夜晚睡眠狀態(tài)中才建立起來……這是一個受到壓抑的最近欲望，由于受到潛意識的強化而趨于復合”。②在喬邁的四部動畫影片中，《老婦與鴿子》講述了誘惑與異化，《瘋狂約會美麗都》講述了劫難與救贖，《小丑之愛》講述了排斥與無奈，《魔術(shù)師》講述了遺忘與追思。同時，在這四部作品中，導演也為之安排了四種夢，它們分別是《老婦與鴿子》里焦慮的夢、《瘋狂約會美麗都》中驚恐的夢、《小丑之愛》里無助的夢和《魔術(shù)師》中憂傷的夢。

論及現(xiàn)代都市中人的種種心理機制，《瘋狂約會美麗都》中狗的夢境呈現(xiàn)可以算作四種夢境中的典型，尤其是第二段夢境，狗化身為乘客，列車的駛過擾亂了房屋的寧靜，窗子里擠滿了本應該坐在車廂里的人類，但惱人的犬吠聲卻從這些人的口中傳出。這里盡管含有動畫片幽默滑稽的元素，但是觀影者依然可以從中體會到一種諷刺，這是導演對現(xiàn)代社會中人心理異化的一種諷刺。

二、深層解讀——都市泥潭的深陷

點點憂傷是西維亞·喬邁動畫作品特有的藝術(shù)氣質(zhì)，但無論是憂郁的眼神、凌亂的世界，還是不安的夢，都只是表層的鍍膜。憂傷始自不適，那么是什么引起的不適呢？我們在這四部動畫電影中，可以依稀感覺到導演想要表述的兩樣東西——身份和時空的變遷，我們可以從中領悟出導演在憂傷背后所隱藏的更加深層的東西，這是他對當下的一種景觀、一種氛圍、一種情感的表述。

（一）身份：消費景觀的呈現(xiàn)

隨著時代的推進，都市空間發(fā)生著快速的、巨大的變化。生活在都市叢林中的人對城市景觀的變化和城市建筑的用途不乏細膩敏銳的覺察——抬眼可見的空曠隨時會被某座高聳入云的建筑取而代之。但無論這棟建筑的用途如何，我們都無法否認，開闊的景色漸漸地消失在都市之間，樓群取代樹林、櫥窗取代鮮花、鋼筋混凝土和玻璃幕墻取代五色斑斕的自然世界。與自然景觀所不同的是，這種都市景觀的存在從根本上取決于現(xiàn)代消費的需求。人文地理學家大衛(wèi)·哈維認為：“景觀，包括城市本身，乃是都市生活的基本要素……商品本身作為一種景觀……”③，消費欲望的不斷擴張，產(chǎn)生了現(xiàn)代都市景觀，這是一種消費景觀。

筆者將這種消費景觀劃分為三種類型：一是景觀之上的消費，以都市消費的控制者為代表；二是景觀之中的消費，以活躍于都市消費的消費者為代表；三是景觀之下的消費，以無力消費的群體為代表。在西維亞·喬邁的影片中，以上三種類型均躍然于屏幕之上。

1.景觀之上的消費——剝削

在資本主義社會中，剝削者的位置處于消費鏈條的頂端，這些隱形的控制者牢牢掌握著整個消費體系的走向，使之跟隨自己的意愿發(fā)展。

動畫片《老婦與鴿子》中，老婦人扮演了一個擅長誘惑的控制者，她利用美食美酒將鴿子和前來騙食的警察控制于股掌之上，作為己用，從而吸引越來越多的誘餌以便守株待兔。《瘋狂約會美麗都》中，賭場黑幫老大是一個善于綁架的控制者，如果說之前老婦人所扮演的控制者是以“智”取勝的話，那么黑幫老大便是以“強制”取勝，他擁有屬于自己的龐大的黑幫組織，他所掠奪到的“財產(chǎn)”足以讓他的控制權(quán)大大提升。另外，動畫片《魔術(shù)師》中，有一群未露面的娛樂操控者，他們的點頭與搖頭決定著魔術(shù)師的演藝生涯，也決定著魔術(shù)師的生存，他們可以被看作是藏于幕后的控制者。

2.景觀之中的消費——病態(tài)

現(xiàn)代都市伴隨著消費文化的盛行，高度現(xiàn)代化的商業(yè)街區(qū)可以對其作出詳細的圖解。寬不足十米的街區(qū)，各式各樣的櫥窗里面展示著令人眼花繚亂的商品，經(jīng)過這些櫥窗的人不免為之駐足仰望。然而，這些商品并不是獨一無二的，它們在生產(chǎn)鏈上被不斷地復制出來，消費者無需擔心供不應求的狀況出現(xiàn)。此外，街區(qū)的快餐店提供高熱量的套餐，快速填充將要被消失殆盡的消費欲望，以便消費者在商業(yè)街區(qū)繼續(xù)暢游。

影片《魔術(shù)師》中，觀影者親眼目睹小女孩從鄉(xiāng)村姑娘變身成為都市靚女的過程。當她流連于愛丁堡商業(yè)街時，與擦身而過的漂亮姑娘眼神交互，這個眼神傳達出一種物質(zhì)欲望，也折射出一種等待被注視的“景觀”。在這里，“婦女自己也成為景觀的一部分，不僅吸引目光，并且也成了商品與商業(yè)的展覽場”④。

如果說《魔術(shù)師》中的小女孩代表都市消費的欲望，那么《小丑之愛》中的那對身穿粉紅色時裝、在露天咖啡店品嘗咖啡的雙胞胎，則暗指當下被無限復制的、失去創(chuàng)意的消費欲望。另外，《瘋狂約會美麗都》中，影片對于行走在美國街道上肥胖人群的形象展示和對自由女神像的搞笑呈現(xiàn)，反映了導演對當下都市生活病態(tài)現(xiàn)象的諷刺。

3.景觀之下的消費——流離

這里的流離，不單指于家園之外的流離，更是對失去職責、失去舞臺、失去能力的一種指代。在喬邁的動畫片作品中，有這樣一個群體，他們無法擁有體面的衣著和住所、總是錯失展示自己能力與特長的良機，直到最后，或是被社會完全遺棄淪為乞丐，或是走向了某種荒唐的不歸路。

動畫片《魔術(shù)師》中，魔術(shù)師的出場被安排成“救場”，表演之后，回報他的也只有一片零星的掌聲。在現(xiàn)代搖滾樂隊的一片喧囂過后，觀看他演出的觀眾都追隨主唱而去，席間只剩下一對祖孫。此時，魔術(shù)表演早已從主流藝術(shù)的視野中悄悄褪去，就連魔術(shù)師在草地聚會的演出也只有一個醉漢向他投去目光、豎起拇指，仿佛這世間所有清醒的人，都將魔術(shù)這項傳統(tǒng)的表演視為已逝的事物并將其埋葬。直到魔術(shù)師來到了英國海邊的一個小鄉(xiāng)村，在老式的酒吧里，他終于又聽到了久違的喝彩聲，在他背向觀眾的同時，一絲不易覺察的笑容爬上了他的臉頰。只是，這個微笑是轉(zhuǎn)瞬即逝的，是讓魔術(shù)師在之后更添惆悵的伏筆。影片最后，本是同魔術(shù)師相依為命的小女孩找到了新的歸宿，于是，魔術(shù)師又重新回到一種孤獨的狀態(tài)，他被小女孩遺棄了。但究其根源，漸漸老去的魔術(shù)師是被整個消費時代拋棄了。

（二）都市：情感與氛圍的遠離

在高樓林立的都市中生存的人，早已被高大灰暗、失去靈氣的建筑遮擋了視野，迷惑了心智，他們不斷接近某種病態(tài)的生活狀態(tài)，同時不斷遠離著一些寶貴的東西，正是這種都市氛圍，使得人的情感出現(xiàn)了某種異化。筆者認為，這種遠離可以表現(xiàn)在以下三個方面，即遠離于“個性”的情感與氛圍、遠離于“緩慢”的情感與氛圍和遠離于“陳舊”的情感與氛圍。西維亞·喬邁的動畫作品正是抒發(fā)了這種對于傳統(tǒng)文明的深深緬懷之情，我們在都市文明之中沉浸太久了，甚至會產(chǎn)生一些幻覺，認為一切都是新的好，一切都是快的好，一切都是現(xiàn)代的好。殊不知，我們對于過去的態(tài)度，過于絕決和無情了些。

波德萊爾曾經(jīng)慨嘆：“城市面貌改變的速度竟快過人心”。如今，隨著經(jīng)濟的不斷發(fā)展，數(shù)不清的高樓聳立在都市人的視野之中，商場、名牌、俊男美女、燈紅酒綠的不眠之夜涌入現(xiàn)代人的視聽。觀眾所熱衷的也早已不再是傳統(tǒng)的、緩慢的、略顯滑稽的表演，年青一代癡迷于搖滾、貝斯與架子鼓的喧囂并為之瘋狂。世界成為圖像，然而灰色冰冷被視為美景，奇形怪狀被視為創(chuàng)意，不同城市之間已不再有明確的區(qū)分。人們生活在一片建筑垃圾之上而不自知，情感早已遠離傳統(tǒng)，而被物化的都市氛圍所扭曲，一如波德里亞所說：“我們處在‘消費’控制著整個生活的境地”⑤，也如尼采所述：“現(xiàn)代精神已無可救藥了”⑥。

三、本質(zhì)揭示：一個不可回避的問題——全球化

在西維亞·喬邁的四部動畫作品中，憂傷來自于整座都市和冷漠的情感，這個都市中沒有藍天碧草，這是一個深陷泥潭的空間，也是一個處于全球化進程中的時空。充滿消費景觀和欲望的都市，帶有一種現(xiàn)代性的色彩。自從傳統(tǒng)農(nóng)耕的領地被現(xiàn)代工業(yè)一步步占領，現(xiàn)代性便露出了它的本來面目，現(xiàn)代文明是某種程度上的工業(yè)文明，它的產(chǎn)生使得蠻荒之地不斷縮小，都市文化逐漸萌生。福樓拜曾說：“少量的科學會讓你遠離宗教，大量的科學則會讓你回到宗教”。那么，由此引申，少量的工業(yè)文明讓現(xiàn)代人遠離蠻荒，大量的工業(yè)文明則會讓現(xiàn)代人回歸蠻荒。這里的蠻荒也許不必像傳統(tǒng)時代那樣，有大片大片等待開墾的荒地，工業(yè)文明下的蠻荒其實是指人心的蠻荒，在這樣的情境下，人和人之間不再有人情味，也不再有對美好藝術(shù)的追求，這種道德和理想層面的蠻荒，其實更加可畏。

“現(xiàn)代性與全球化是一個共生的現(xiàn)象”⑦，全球化的到來，使得國家之間的經(jīng)濟越來越緊密地聯(lián)系在一起，與其息息相關(guān)的“文化工業(yè)”隨之產(chǎn)生，“一體化”和“共同體”成為口號，全球化的發(fā)展是現(xiàn)代文化的發(fā)展。吳國盛在《時間的觀念》一書中指出：“在描述現(xiàn)代文化的諸多特征的術(shù)語中，‘技術(shù)時代’一詞最深刻地揭示了現(xiàn)代文化的本質(zhì)”⑧，然而，“在技術(shù)社會中，人的生存方式是一種被預定、訂造的東西”⑨，如此一來，許多人文的、個性的、優(yōu)美的事物統(tǒng)統(tǒng)被劃歸到等待被訂制的范圍。

另一方面，“美國是現(xiàn)代性的原始版本”⑩，全球化亦可被看做一種美國化，“它對起源或神秘的真實性問題沒有興趣，它沒有過去，也沒有立國的真理”?。絕大多數(shù)倡導活在當下的美國人奉行“今朝有酒今朝醉”的生活觀念，現(xiàn)代病，或者稱之為“美國病”，諸如肥胖、麻木、暴力等隨之產(chǎn)生。至此，西維亞·喬邁的憂傷又會隨之而來。

注釋：

①［法］貝爾納·熱南，斯特凡納·古戴著.楷歆譯.西維亞·喬邁訪談——破繭而出的蝴蝶.世界電影，2011（4）：170.

②［奧］西格蒙德·弗洛伊德著.孫名之譯.釋夢.商務印書館，1996：575.

③［美］大衛(wèi)·哈維著.黃煜文譯.巴黎城記：現(xiàn)代性之都的誕生.廣州師范大學出版社，2010：221-223.

④［美］大衛(wèi)·哈維著.黃煜文譯.巴黎城記：現(xiàn)代性之都的誕生.廣州師范大學出版社，2010：276.

⑤［法］讓·波德里亞著.劉成富，等譯.消費社會.南京大學出版社，2001：6.

⑥［德］尼采著.張念東，等譯.權(quán)力意志.商務印書館，1991：224.

⑦陳嘉明.現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性十五講.北京大學出版社，2006：347.

⑧吳國盛.時間的觀念.北京大學出版社，2006：84.

⑨陳嘉明.現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性十五講.北京大學出版社，2006：168.

⑩［法］讓·波德里亞著.張生譯.美國.南京大學出版社，2011：131.

?同上.

［1］ 余為政.動畫筆記［M］.京華出版社，2010.

［2］ 吳國盛.時間的觀念［M］.北京大學出版社，2006.

［3］ ［美］大衛(wèi)·哈維著.黃煜文譯.巴黎城記：現(xiàn)代性之都的誕生［M］.廣州師范大學出版社，2010.

［4］ ［法］讓·波德里亞著.劉成富，等譯.消費社會［M］.南京大學出版社，2001.

［5］ ［德］尼采著.張念東，等譯.權(quán)力意志［M］.商務印書館，1991.

［6］ ［奧］西格蒙德·弗洛伊德.孫名之譯.釋夢［M］.商務印書館，1996.

［7］ 陳嘉明.現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性十五講［M］.北京大學出版社，2006.

［8］ ［法］貝爾納·熱南，斯特凡納·古戴著.楷歆譯.西維亞·喬邁訪談——破繭而出的蝴蝶［M］.世界電影，2011（4）.

［9］ ［法］讓·波德里亞著.張生譯.美國［M］.南京大學出版社，2011.