翟麗娜
(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)
□文藝學(xué)研究
“鳴怨”到 “鳴樂”
——“不平則鳴”新解
翟麗娜
(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)
韓愈 “不平則鳴”的文藝思想,是對前人思想的繼承與發(fā)展。歷來評家大都將“鳴”歸結(jié)為主體對遭遇困境的反應(yīng),即 “鳴怨”。造成 “不平”的因素除了困頓使然,還可以是對順境的有感而發(fā),即 “鳴樂”。“不平則鳴”,可以鳴怨,也可以鳴樂。
不平則鳴;鳴怨;鳴樂
韓愈在 《送孟東野序》中說:“大凡物不得其平則鳴。草木之無聲,風(fēng)撓之鳴。水之無聲,風(fēng)蕩之鳴。其躍也,或激之;其趨也,或梗之;其沸也,或炙之。金石之無聲,或擊之鳴。人之于言也亦然,有不得已者而后言,其歌也有思,其哭也有懷。凡出乎口而為聲者,其皆有弗平者乎!”[1]韓愈認為,世間萬物如果得不到它原有的平靜狀態(tài),就要發(fā)出聲音。草、木、水、鐘磬本沒有聲響,只是因為受到外力而發(fā)出聲響,這是一種物理現(xiàn)象。 “人之于言也亦然”, “情動于中而形于言”。從自然界聲響到人的語言,追溯其形成的原因,都可以歸結(jié)為 “不得其平”。物理的 “不平則鳴”是由自然界不斷變化的內(nèi)部矛盾造成的。人的 “不平則鳴”,主要由于人在生活中遭受不公而產(chǎn)生的憤激。這里的 “不平”主要指人內(nèi)心的不平靜,屬于非正常狀態(tài),強調(diào)對內(nèi)心情感的抒發(fā)。要抒發(fā)這種不平的情感就要 “鳴”。 “人之于言也亦然,有不得已者而后言,其歌也有思,其哭也有懷?!庇捎谑艿江h(huán)境或者其他外在因素的影響,人的思想情感及才能得不到正常的喧泄和發(fā)揮,而做出的 “鳴”,行之于言,歌之以聲。韓愈在 《荊潭唱和詩序》中說到:“夫和平之音淡薄,而愁思之聲要妙,歡愉之詞難工,而窮苦之言易好也。是故文章之作,恒發(fā)于羈旅草野,至若王公貴人, 氣滿志得,非性能而好之, 則不暇以為。”[2]作者遭遇 “不平”,才會鳴,也 “善鳴”。王公大人生活優(yōu)裕, “氣滿志得”無需做不平之鳴,也正因他不曾遭遇不平,難以有 “愁思之聲”和 “窮苦之言”。韓愈在許多文章中多次指出人生不幸對文學(xué)創(chuàng)作的影響,他認為表現(xiàn)愁思之情的作品更具有藝術(shù)的感染力,因而有愁苦體驗的作者較之未經(jīng)痛苦磨礪的作者更宜從事創(chuàng)作。如在 《柳子厚墓志銘》中: “然子厚斥不久,窮不極,雖有出于人,其文學(xué)辭章,必不能自力以致必傳于后如今,無疑也。”[3]韓愈通過對柳宗元創(chuàng)作生涯的評析進而提出,一個作家所經(jīng)歷的遭遇越是嚴重長久,他的作品就越可能有價值。這樣,韓愈很自然也會將作品的產(chǎn)生歸于作者所遭的不幸痛苦及由此產(chǎn)生的不平, “不平”激發(fā)了作者創(chuàng)作的積極性。
“不平則鳴”的提出與韓愈所處的社會環(huán)境分不開,他處于政治、經(jīng)濟和階級相矛盾日益尖銳的中唐時期。許多仕人想試圖緩解這種矛盾,可是不被朝廷重用。甚至有的仕人遭受迫害,他們需要發(fā)泄心中的憤懣,心中有了不平就要 “鳴”。正是因韓愈意識到文學(xué)作品能反映社會現(xiàn)實的狀況,所以當他處在動蕩的社會環(huán)境中時,就將這種不平之感訴于作品中,透露出他對于社會的無奈與憎恨。其可貴之處就在于他通過對作品的書寫,有意識地將不合理的社會現(xiàn)象進行了批評、揭露。
韓愈 “不平則鳴”的思想,不是憑空而來,是對前人思想的繼承與發(fā)展。 《論語·陽貨》中提到:“子曰:小子何莫學(xué)夫詩?詩,可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠之事君,多識于鳥獸草木之名?!盵4]這里孔子強調(diào)詩的社會作用。他講的 “怨”多是指人們對違反仁義道德,黑暗混亂的政治生活的控訴,用詩文來表示對于社會政治腐敗的 “怨”??装矅鴮?“詩可以怨”解釋為 “怨刺上政”[5]。詩可以用來批評社會政治,表達民情。這些都是強調(diào)詩的政治教化作用,將這種作用于個人情感抒發(fā)的是屈原。
屈原對楚國忠心耿耿,殫精竭慮,憂國憂民,“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱”。 “豈余身之憚殃兮,恐皇輿之敗績。忽奔走以先后兮,及前王之踵武”[6]。 然而 “信而見疑, 忠而被謗”, 小人讒害,國君冷落,滿腔愛國之情卻無人領(lǐng)會。但他從未向黑暗現(xiàn)實妥協(xié),不與讒佞小人同流合污, “寧溘死以流亡兮,余不忍為此態(tài)”。屈原最終被流放到蠻荒之地,滿腹冤屈卻難以申訴,滿腔愁怨只能在筆尖傾灑,萬般愁苦只好于篇牘間釋放?!跋дb以致愍兮, 發(fā)憤以抒情” (《九章·惜誦》)[7]。 他的作品是遭到打擊壓抑之后的發(fā)憤抒情之作,并塑造了一個堅貞、高潔、光輝的主人公形象,將自身的情感在詩文中盡情揮灑,激勵著后世的文人志士,成為一種民族精神的象征。
將屈原的 “發(fā)憤抒情”說進一步發(fā)展的是司馬遷。司馬遷在 《史記·太史公自序》中說: “《詩》三百篇,大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”[8],明確提出了 “發(fā)憤著書”的理論。在司馬遷看來,自古以來的文人志士和圣賢之人的著書立說,是在他們建功立業(yè)的路途上遭受到沉重的打擊和殘害后,需要尋找發(fā)泄心中憤懣的途徑,于是 “抒其憤”。他認為,歷史上有價值的作品大都是在作者身處逆境當中,而發(fā)憤創(chuàng)作出來的。 “夫 《詩》、《書》隱約者,欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里,演 《周易》;仲尼厄陳、蔡,屈原放逐,著 《離騷》;左丘失明,厥有 《國語》;孫子臏腳,而論兵法;不韋遷蜀,世傳 《呂覽》; 韓非囚秦, 《說難》 、 《孤憤》; 《詩》三百篇,大抵圣人發(fā)憤之所作為作也。此人捷意有所郁結(jié),不得通其道也,故述往事,思來者?!盵9]對于司馬遷自身來說,因李陵事件而慘遭迫害。但他忍辱求存,承受著常人所無法想象的煎熬,是為了完成 《史記》的寫作。司馬遷付出了畢生的心血,不僅僅是完成史學(xué)巨著,更是實現(xiàn)自己的人身價值。這包含著對個體人格價值的高度弘揚。與此同時 “發(fā)憤著書”說又體現(xiàn)了有識之士與社會黑暗勢力做頑強斗爭的精神。
作者生活的困窘,心中充滿對現(xiàn)實生活的失望與憤懣,無法釋放,于是便發(fā)而為文,借以抒泄怨憤。如司馬遷在 《屈原賈生列傳》中,他具體討論了屈原作 《離騷》的動機;“屈原疾王聽之不聰也,讒諂之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也。故憂愁憂思而作 《離騷》。離騷者,猶離憂也。夫天者,人之始也;父母者,人之本也。人窮則反本,故勞苦倦極,未嘗不乎天也;疾痛慘淡,未嘗不呼父母也。屈平正道直行,竭忠盡智以事其君,饞人間之,可謂窮矣。信而見疑,忠而被謗,能無怨乎?屈原之作 《離騷》,蓋自怨生也?!盵10]在司馬遷看來, 《離騷》是怨憤的產(chǎn)物,是痛苦靈魂的呼號,尤其是 “信而被疑,忠而被謗,能無怨乎”,是對殘酷現(xiàn)實一針見血的控訴。司馬遷的 “發(fā)憤著書”并沒有把文學(xué)作為社會政治教化的功具,而是針對于個人抒泄憤懣,實現(xiàn)其人生價值的手段。當人遭受不幸時,人生抱負無法得到實現(xiàn),情感無法得到釋懷,在這種情況下寫出的作品,會更有感染力,即韓愈所說的 “愁思之聲要妙”, “窮苦之言易好”。
韓愈的 “不平則鳴”思想,是對 “詩可以怨”、“發(fā)憤抒情”、 “發(fā)憤著書”等思想的繼承與發(fā)展,逐漸將詩的政治教化作用轉(zhuǎn)向個體情感的抒發(fā),更多的表現(xiàn)為個體在 “不平”情況下的反應(yīng)。人生志向無法伸展,理想抱負無以寄托,思想與現(xiàn)實相互沖突,因而形成了文人志士精神上的苦悶抑郁。在這種情形下,讓這些空有豪情壯志,卻無人領(lǐng)會,有心殺敵,卻無路請纓的失意之人之悲苦心聲,盡情傾訴到作品中,發(fā)泄個人憤懣,使得文章的文采與情感相得益彰。北宋時期的大文學(xué)家歐陽修在韓愈的 “不平則鳴”的基礎(chǔ)上提出了 “窮而后工”的觀點。其在 《梅圣俞詩集序》云:“予聞世謂詩人少達而多窮,夫豈然哉?蓋世所傳詩者,多出于古窮人之辭也。凡士之蘊其所有,而不得施于世者,多喜自放于山巔水涯之外,外見蟲魚草木風(fēng)云鳥獸之狀類,往往探其奇怪;內(nèi)有憂思感憤之郁積,其興于怨刺,以道羈寡婦之所嘆,而寫人情之難言,蓋愈窮則愈工。然而非詩之能窮人,殆窮者而后工也?!盵11]他認為作家的生活境遇對作品的成就有很重要的作用,并且他總結(jié)了 “窮”與 “工”的關(guān)系?!案F”非單指生活的窮困,是文人之士在政治抱負上的不得志,并受排擠、遭迫害,借用詩文作品來抒發(fā)對黑暗的怨憤不滿,及種種憂思、苦悶、壓抑、感慨之情。他認為并非詩能窮人,實是窮者而后工,在政治上不得志的文人能對黑暗的現(xiàn)實社會有更清楚的認識。如在探究兩晉南朝時文人寒士們創(chuàng)作的心理時,自然體會到 “混亂和痛苦是真的,‘極自由極解放’有點絕對,乍一看寒士們?yōu)t灑倜儻,可他們的內(nèi)心未必如此,門閥制度阻塞了寒士的仕途之路,一些才高的寒士自然心難平”[12]的無奈,因此這些有志之士創(chuàng)作出有豐富思想內(nèi)容的優(yōu)秀作品。這些文人經(jīng)歷了常人無法體會的痛處,把心中的憤懣發(fā)泄出來。 “窮”是 “工”的前提,先有苦難的體驗,才有優(yōu)秀的作品。
在中國文學(xué)作品中大多數(shù) “鳴”的是 “怨”,認為人在順境當中是不會寫出,或很難寫出有價值的文章。在韓愈之前,人們是 “鳴”心中的 “怨”,抒發(fā)個人的憤懣。在韓愈和歐陽修等人看來,優(yōu)秀文學(xué)作品創(chuàng)作之前必將經(jīng)歷一段痛苦的遭遇。在中國文藝傳統(tǒng)中,大部分學(xué)者認為,好的作品主要是不愉快、煩惱、或 “窮”的表現(xiàn)和發(fā)泄。創(chuàng)作者的不幸遭遇與作品之間存在著必然的聯(lián)系,他們的痛苦郁悶激發(fā)創(chuàng)作的沖動,發(fā)揮創(chuàng)作才能,是對創(chuàng)作具有審美價值作品的有利和必要條件。 《史記·太史公自序》中對于留名青史的人物,總結(jié)出在困頓的處境之下,方有傳世之作,即 “發(fā)憤之所為作也”。傳世大作的主人或是坐牢,或是被貶,或是落難,或是深受殘疾之苦。總之,這些作品都是他們在遭受貧困、疾病、接受刑罰痛苦后的產(chǎn)物。
韓愈 “不平則鳴”不完全和司馬遷 “發(fā)憤著書”相似,是繼承基礎(chǔ)上的發(fā)展。司馬遷 “憤”就是 “怨的不平”,而韓愈的 “不平”不完全是郁悶,還帶有歡樂的情感。如 “伊尹鳴殷,周公鳴周”,“樂也者,郁于中而泄于外者也”,“郁于中”不僅可以有怨的成分,還可以有樂的成分。錢鐘書認為:“按照古代心理學(xué),不論什么情感都是 ‘性’暫時失去了本來的平靜,不但憤郁都是 ‘性’的騷動,快樂也一樣好比水的 ‘波濤洶涌’、‘來潮’?!盵13]“不平”的思想淵源可追溯到儒家的感物說,以為“人生而靜,天之性也,感于物而動,性之欲也,物至知知,然后好惡形焉。”[14]人的性情本是平靜的,當受到外物刺激的影響,就會失去它原有的平靜,便會產(chǎn)生兩種情緒:歡樂時的喜悅,亦或是哀怨時的不滿。無論是 “怨”與 “樂”,都是因為平靜的心性受到物所給 “不平”而發(fā)出的 “鳴”。然而歷來論者對于詩文價值中鳴的內(nèi)容大都傾向于悲的一面,即 “不平”大多是由于受到不公正待遇而造成的。但造成人的不平,即強烈的情感波動的還有樂,如杜甫的平生第一快詩 《聞官軍收河南河北》,那種喜極而泣的心情,在 “漫卷詩書喜欲狂”中淋漓盡致的表現(xiàn)出來。韓愈在 《送孟東野序》中,既有功成名就者的歡愉之辭,如周公以歡喜之情歌頌周朝的興盛,也有對怨的抒發(fā),如屈原自身和國家的不幸遭遇哀嘆。所以在韓愈的 “不平則鳴”當中,可以鳴怨,也可以鳴樂。
“鳴樂”和 “鳴怨”本是人的主觀經(jīng)驗,都是人們活動的心理情調(diào)。當這種活動不受任何事物的阻礙時便會導(dǎo)致 “鳴樂”,而若受到阻礙便會導(dǎo)致“鳴怨”。 “鳴怨”本身就是欲望受到阻礙或挫折的結(jié)果,因此常伴隨著一種痛苦的情調(diào)。朱光潛先生曾指出 “沉溺于憂郁本身又是一種心理活動,它使郁積的能量得以暢然一泄,所以反過來又產(chǎn)生一種快樂,一切活動都可以看作生命力的表現(xiàn),這種表現(xiàn)的成功或是失敗就決定伴隨這些活動產(chǎn)生的情調(diào)的性質(zhì)。當生命力成功地找到正當發(fā)泄的途徑時,便產(chǎn)生快感。所以,任何一種情緒,甚至痛苦的情緒,只要能夠得到自由的表現(xiàn),就都能夠最終成為快樂?!盵15]“鳴怨” 本是含有痛苦的情緒, 但是當這種痛苦的情緒通過某種方式得到宣泄時,那么這種悲痛就會轉(zhuǎn)化為快樂。正如屈原、司馬遷、韓愈等人曾遭受生活的沉重打擊,心中充滿著悲憤之情,因此他們分別提出了 “發(fā)憤抒情”、“發(fā)憤著書”、“不平則鳴”的觀點。他們是通過文學(xué)的表現(xiàn)形式將心中的憤懣發(fā)泄出來,“這種痛感被戲劇的幻覺減弱而變成快感?!盵16]當壓抑人的情調(diào)被發(fā)泄,郁積在人心中不快就會被排除,那么痛感便會升級為快感。“鳴怨”與 “鳴樂”是可以相互轉(zhuǎn)化的。
綜上,我們在評價 “不平則鳴”這一文藝思想時,不能被傳統(tǒng)的觀點所左右,即大多數(shù)都認為只是處于困頓才會有 “鳴”。在前面提到的 《荊潭唱和詩序》中,韓愈指出 “夫和平之音淡薄,而愁思之聲要妙,歡愉之辭難工,而窮苦之言易好也?!备黠@地看出韓愈的 “不平則鳴”是偏向于 “怨”的。這么認為是片面的,沒有客觀的看待這個問題,難道那些抒發(fā)自己內(nèi)心歡樂的作品就不被人看好嗎?胸中郁積某種痛苦就保證他們能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品嗎?歷史上經(jīng)歷過痛苦不幸的人難以勝計,而真正從事創(chuàng)作的人卻只有其中的一小部分,能留下不朽的作品更是少。也許那些曾遭遇不幸的人,在書寫作品時更帶有一種豪氣,他們借助于作品來發(fā)泄憤郁,是對社會黑暗與殘酷的不滿也罷,亦或是對情感失意的怨言,都把這些傾注在作品里。
我們在分析前人的作品時,需要弄清文章的寫作背景和作者心態(tài),做到 “知人論世”,方能更好地了解詩文,讀懂作者的寫作意圖。作者內(nèi)心的不平可以是困頓,也可以是快樂,所以有 “鳴怨”和“鳴樂”之分,不可以偏概全。在中國文學(xué)史上,“鳴怨”的主題是很受偏愛的, “怨”的表現(xiàn),或者說是對 “悲感”的抒發(fā),是文學(xué)創(chuàng)作的主導(dǎo)傾向。 “樂”的主題是不被看好的。雖然 “樂”的主題不如以 “怨”為主題的作品更有盛大的氣勢,但是 “樂”畢竟伴隨著生活中的輕松、心靈的愉悅。我們不應(yīng)把注意力全放在抒發(fā) “怨”的作品上,還應(yīng)當注重描寫 “樂”的作品,發(fā)掘 “樂”的價值與意義。作詩論文是為了抒發(fā)情感,我們衡量詩文的價值,不僅僅是以作者是否經(jīng)歷過痛苦的遭遇來判斷,抒發(fā)悲情固然可以引起我們思想上的共鳴,但對于快樂情感的抒發(fā)也能讓我們?yōu)橹膭?。詩文的價值在于是否能夠觸動我們心底最柔軟的部分,而這種觸動可以來自對悲傷的抒發(fā),也可以是對快樂的張揚。
[1][2][3]陳霞村,徐巧生.韓愈集[M].太原:山西古籍出版社,2006.150、179、234.
[4]楊伯峻.論語譯注[M].北京:中華書局,1980.185.
[5]何 晏.論語集釋[M].北京:中華書局,1990.1212.
[6][7]洪興祖.楚辭補注(宋)[M].南京:鳳凰出版社,2007.7、105.
[8][9][10]司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1959.3300、3300、2482.
[11]杜維沫,陳 新.歐陽修文選[M].北京:人民文學(xué)出版,1982.259.
[12]馮文娜.兩晉南朝寒士創(chuàng)作心理歷程及藝術(shù)手法淺論[J].長江師范學(xué)院學(xué)報,2010,(6):6.
[13]錢鐘書.錢鐘書論學(xué)文選[M].廣州:廣東花城出版社,1990.155.
[14]呂友仁.禮記正義[M].上海:上海古籍出版社,1999.301.
[15][16]朱光潛.朱光潛全集(2)[M].合肥:安徽教育出版社,1987.373、388.
I206.2
A
1674-3652(2012)05-0078-04
2012-03-19
翟麗娜,女,山西大同人,主要從事文藝美學(xué)研究。
[責任編輯:小 淺]