○遠(yuǎn)人

一

每一個(gè)時(shí)代的代言人似乎都離不了詩人。

在西方，揭開文藝復(fù)興序幕的是詩人但丁，占據(jù)德意志文學(xué)鰲頭的是詩人歌德，第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠的是詩人普呂多姆……

在中國，屈原、李白、杜甫等詩人名字熠熠生輝于文學(xué)史。漢語進(jìn)入白話文以來，同樣是詩人胡適、郭沫若、徐志摩在文壇縱橫，盡管其他的文體在迎頭趕上，但到新時(shí)期的中國文壇，仍然是詩人在責(zé)無旁貸地完成時(shí)代交給新一代知識(shí)分子的歷史使命。即使在今天，也沒有哪個(gè)對(duì)文學(xué)稍加打量的人會(huì)陌生于北島、舒婷的名字。甚至，在我們回顧20世紀(jì)80年代的文學(xué)時(shí)，也不能不驚異于一些詩人，只用寥寥無幾的幾首詩歌，就罕見而又無可爭(zhēng)議地表達(dá)出一個(gè)時(shí)代的內(nèi)在肌理。之所以如此，是因?yàn)槟切┰娙舜砹艘粋€(gè)時(shí)代的知識(shí)分子立場(chǎng)，發(fā)出了一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子的聲音。

“卑鄙是卑鄙者的通行證，∕高尚是高尚者的墓志銘?！北睄u的這兩行詩，差不多成為那個(gè)時(shí)代最具標(biāo)志性的代言。他獲得的認(rèn)定飽含一代知識(shí)分子的形象勾勒。如果往深處去看，我們依然能從那些詩人的其他作品中讀到他們之所以取得代言的原由。北島在《結(jié)局或開始》的詩中，寫有不應(yīng)被忽略的這樣幾行：

一生中

我曾多次撒謊

卻始終誠實(shí)地遵守著

一個(gè)兒時(shí)的諾言

因此，那與孩子的心

不能相容的世界

再也沒有饒恕過我

詩中的“我”，僅僅是北島個(gè)人嗎？當(dāng)然不是。在這里，北島已經(jīng)自覺地將自己放在整整一代知識(shí)分子的行為深處。正因?yàn)橐淮R(shí)分子都沒有忘記“兒時(shí)的諾言”，都在和一個(gè)“不能相容的世界”奮力抗?fàn)?，整個(gè)一代知識(shí)分子才能取得令時(shí)人崇敬的地位，也才能將這一地位在個(gè)體中延續(xù)至今。因?yàn)樵谀且淮R(shí)分子的靈魂深處，都始終明白面對(duì)時(shí)代給予的一切磨難與苦痛之時(shí)，最需要恪守的便是作為一個(gè)知識(shí)分子的良知。而這一良知，恰恰是整整一代人的“兒時(shí)的諾言”。

因此我們能夠看到，在以詩人為代表的一代知識(shí)分子中，他們?yōu)橹R(shí)分子確立了一種剛峻的人格力量。或者說，通過他們，我們看到一種良知與人格，在這些詩人的表達(dá)中得到酣暢淋漓地彰顯。

在20世紀(jì)80年代，詩歌得到受眾的集體認(rèn)同之余，也順理成章地登上那個(gè)時(shí)代的巔峰，得到代言的資格。事實(shí)上，北島們創(chuàng)立的詩歌輝煌隨著80年代的結(jié)束而結(jié)束。新一代詩人和北島們相比，無法再獲得時(shí)代的發(fā)言權(quán)利，原因盡管多種多樣，在深層卻不無一個(gè)“兒時(shí)的諾言”的缺失。對(duì)他們來說，“兒時(shí)的諾言”并非不存在，而是時(shí)代顯露的面目使詩人們忽然意識(shí)到“從前的寫作可能有不道德的成分”（西川語）。這一意識(shí)在北島們那里是不可想象的，因而也是根本上不存在的。對(duì)北島們來說，寫作恰恰是道德的體現(xiàn)，更是良知的體現(xiàn)，而對(duì)北島們后一代詩人來說，并非處在一個(gè)良知缺席的時(shí)代，恰好相反的是，良知依然是那個(gè)時(shí)代緊迫的命題。關(guān)鍵在于，對(duì)這一代詩人來說，面對(duì)的卻是詩歌輝煌消散時(shí)的幻象呈現(xiàn)——當(dāng)寫作從北島們對(duì)時(shí)代的發(fā)言回歸到寫作本身之時(shí)，寫作不僅要擔(dān)當(dāng)起時(shí)代的需要，更要深入寫作內(nèi)部的黑暗。而這一黑暗，既可以說是寫作本身的質(zhì)地的呈現(xiàn)，也可以說是90年代的時(shí)代性質(zhì)在逼迫詩人們面對(duì)從未面臨的一切。

作為“知識(shí)分子寫作”的代表，西川在20世紀(jì)90年代的第一年就寫下了這樣的詩句：

改變了！肉體所能做到的僅此而已

這行詩來自于他那首《為海子而作》。眾所周知，海子是中國20世紀(jì)80年代新時(shí)期文學(xué)史中一位全力沖擊文學(xué)與生命極限的詩人。西川發(fā)出的“改變了！”的呼聲，未必在音量上低于北島的名句“我不相信”。但在群體的接受上，卻達(dá)不到北島的廣闊接受程度。究其原因，或許就在于北島的呼聲代表了一代人壓抑后的爆發(fā)，而西川的呼聲卻面向另一個(gè)爆發(fā)的方向。這個(gè)方向不是北島面對(duì)的人群，更像面對(duì)一個(gè)無人的空闊地。

我之所以說他“像面對(duì)”，而不是說“面對(duì)”，就在于沒有哪個(gè)有責(zé)任感和使命感的詩人愿意面對(duì)無人的空闊地發(fā)出吶喊。從主觀上來說，西川發(fā)出的呼聲當(dāng)然也愿意面對(duì)人群，但出現(xiàn)的問題是，此時(shí)的人群已經(jīng)不太愿意傾聽詩人的聲音。時(shí)代在走向物質(zhì)化之時(shí)，人群選擇的跟隨對(duì)象只會(huì)是時(shí)代，而不再會(huì)是一位詩人。作為知識(shí)分子中的一員，應(yīng)該說西川的敏銳程度不低于任何一員，甚至可以說，正因?yàn)樗拿翡J，才率先意識(shí)到“肉體所能做到的僅此而已”。

二

如果說，第三代詩人們的“肉體所能做到的僅此而已”，那對(duì)讀者來說，就不可避免地面對(duì)一個(gè)現(xiàn)象。那就是北島后的詩人們的發(fā)言已一步步從時(shí)代中心退回到詩人這個(gè)單薄的群體。我們因此看到，隨著這一退回，詩人形象在迅速地進(jìn)入它的變遷狀態(tài)。

變遷，使詩人們進(jìn)入寫作的兩難境況。

一方面，詩人們對(duì)20世紀(jì)80年代產(chǎn)生難以言說的留戀——這種因遙遠(yuǎn)感而產(chǎn)生的留戀，難免使人產(chǎn)生心理的支撐缺失。那個(gè)曾經(jīng)的詩歌時(shí)代是不是真的存在過都令人因不可思議而生疑。另一方面，詩人們體味時(shí)代的冷遇時(shí)又不知不覺地變成糾纏技藝的寫作者?？梢钥隙ǖ卣f，在現(xiàn)代詩的技藝上，西川、歐陽江河們的方式方法比北島們更為精湛，也更富于表現(xiàn)魅力和語言魅力。但也恰恰在表現(xiàn)和語言的魅力追求上，詩人們的詩歌重量卻出現(xiàn)了得不償失的缺乏。當(dāng)然，不是說新一代知識(shí)分子的詩歌寫作就無重量可言，但至少，那些具有代表性的詩人，更多地將個(gè)人重心放在對(duì)語言的出新之上。對(duì)寫作來說——尤其對(duì)詩歌來說，語言的重要性當(dāng)然不言而喻，但是否就真的如韓東所言，“詩到語言為止”呢？不可否認(rèn)，在韓東自己的詩學(xué)體系中，他說出這句話自然有他的道理和想法，但接受它和解讀它的人往往和說出它的人有不一樣的認(rèn)識(shí)和面對(duì)。在某種程度上，韓東這句影響深遠(yuǎn)的話和歐陽江河以為的“隔世之作”產(chǎn)生奇特的吻合。對(duì)無數(shù)詩人來說，既然以往的寫作已變成“隔世之作”，那么今天的寫作就應(yīng)該不再是以往的樣子。對(duì)今天的寫作應(yīng)該是什么樣子這一疑問沒有答案的人，似乎就從韓東的話中找到了答案。

詩人進(jìn)入語言，其實(shí)是不需要任何人來提醒方向，但需要看到的是，這個(gè)方向畢竟只是方向之一種。對(duì)20世紀(jì)90年代的漢語詩人來說，進(jìn)入語言變成了墮入語言，因而將一種方向變換成唯一的方向。因此不能回避的現(xiàn)象是，對(duì)北島們來說，語言只是詩歌的工具，但對(duì)第三代詩人來說，語言卻從工具變成了目的。譬如，歐陽江河的代表作《最后的幻象》，在給讀者抒情的感受之余，詩句中的語言凸顯也格外清晰：

童年的一次頭暈持續(xù)到現(xiàn)在

情人在月亮盈懷時(shí)變成了紫色

這并非一個(gè)抒情的時(shí)代

草莓只是從牙齒到肉體的一種速度

沒有比嘗到草莓更靠近死亡

哦，早衰的一代，永不復(fù)歸的舊夢(mèng)

誰將聽到我無限憐憫的哀歌？

對(duì)讀者來說，特別是對(duì)非詩歌寫作者的讀者來說，要弄清“草莓只是從牙齒到肉體的一種速度”恐怕絕非易事，對(duì)“沒有比嘗到草莓更靠近死亡”也會(huì)覺得更莫名其妙。在這樣的詩句中，我們最明顯的感受就是作者將語言擺在一個(gè)特別醒目的位置。甚至，在那些魔術(shù)般搭配的名詞之外，很難讓一個(gè)普通讀者接近作者要表達(dá)的真實(shí)含義。在西方，的確有將工具變成目的的語言哲學(xué)存在。但關(guān)鍵在于，西方的語言哲學(xué)并非就是要發(fā)出將文學(xué)變成純語言的號(hào)召。漢語詩人將詩歌直接變成語言的撫戀，暴露的其實(shí)是詩人們對(duì)時(shí)代的發(fā)聲放棄。當(dāng)無數(shù)人都在津津樂道于漢語詩歌只用十年時(shí)間便走完西方詩歌百年才走完的歷程之時(shí)，往往忽略了這種“走完”只是一種假象和幻象。至少，西川面對(duì)現(xiàn)狀就發(fā)出過頗深也頗值關(guān)注的疑問：“……為什么西方的理論權(quán)威們能夠輕而易舉地解釋我們的詩歌？難道在我們的寫作中不存在他們無法解釋的問題？”因此那種津津樂道，不過是將自己的眼睛進(jìn)行一種蒙蔽。事實(shí)上，20世紀(jì)90年代的大多數(shù)詩人差不多將自己的一切都在進(jìn)行蒙蔽，看不到詩歌之外的任何東西。如果將詩人放在知識(shí)分子的范疇中來看，我們未嘗不會(huì)發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)90年代的知識(shí)分子幾乎在時(shí)代的推進(jìn)中難以有自己的聲音發(fā)出。即使大眾在物質(zhì)化的演變中變得不再關(guān)心詩歌，但其中就未嘗沒有詩人們的自我缺席在推波助瀾。哪怕這首“無限憐憫的哀歌”，也像只是詩人在進(jìn)行自己對(duì)自己一場(chǎng)自憐展現(xiàn)。

“飲過詞語之杯∕更讓人干渴”。不知道去國后的北島寫下這兩行詩句時(shí)，有沒有包含對(duì)大陸詩人們的譏諷？盡管從地理上，也從詩歌的表現(xiàn)手法上，北島詩歌從20世紀(jì)80年代末期就難以進(jìn)入后輩詩人的視野：一是很難看到，二是看到了也大都瞧不上。但這兩行詩歌卻仍然值得讓后一代詩人深思。因?yàn)?，只顧得上飲“詞語之杯”的詩人，實(shí)際上已不知不覺地表達(dá)了自己在那個(gè)時(shí)代的尷尬處境——除了詩人們自己，詩歌差不多被逼到文壇邊緣，不僅不能引起大眾的注目，也不能引起時(shí)代曾經(jīng)對(duì)詩歌給予過的回響。譬如，小說家何立偉就曾在2007年《十月》第一期發(fā)表過一篇《一個(gè)詩人的世俗生活》的中篇小說。在小說中，何立偉描寫的詩人啞馬頗具代表性。面對(duì)啞馬“到處流浪，尋找同志和知音，喝酒，聊天，談?wù)撛姼韬团恕M面紅光，意氣飛揚(yáng)，然后相忘于江湖”的生活，何立偉提出了“在生活的搖搖晃晃的鋼絲上，他是怎樣獲得他的平衡的”疑問。這同樣不僅是何立偉的疑問，也是時(shí)代變化后，曾經(jīng)的詩歌讀者對(duì)詩人發(fā)出的疑問。因此，詩人們可以說，是時(shí)代沒有關(guān)注詩歌，但又未嘗不能反過來說，詩人已經(jīng)不再關(guān)注時(shí)代，或者說，詩人對(duì)語言的沉溺已逐步使自己?jiǎn)适Я藢?duì)時(shí)代的表達(dá)欲，也失去了讓自己加入時(shí)代的勇氣和能力。面對(duì)詩壇，詩人們的失去使得詩人們只濃縮成一個(gè)一個(gè)小圈子。作為知識(shí)分子的代表，知識(shí)也變成了一個(gè)詩歌的外在包裝。

“肉體所能做到的僅此而已”。重新品味西川的詩句，或許能感覺西川在發(fā)出一個(gè)相當(dāng)超前的預(yù)言，只是，這個(gè)預(yù)言面對(duì)的是無能為力的詩歌萎縮。如果一言以蔽之的話，那就是北島后的詩人們幾乎不再記得自己作為知識(shí)分子應(yīng)該具備的責(zé)任與使命。甚至可以說，當(dāng)有人聽到責(zé)任與使命這樣的提法之時(shí)，報(bào)以的差不多是輕輕松松的玩笑面對(duì)，似乎這些曾被北島們看成核心的東西已經(jīng)與己無關(guān)，更與詩無關(guān)。詩歌承擔(dān)的只是語言的責(zé)任。這個(gè)唯一的責(zé)任使之一腳踢開了所有的其他責(zé)任。

三

像是一種吻合，20世紀(jì)80年代末期結(jié)束了北島時(shí)代，到90年代末期，更準(zhǔn)確地說，是20世紀(jì)的最后一年，詩壇出現(xiàn)了一種十分刺耳卻又令所有人都聽到的聲音。在2000年的湖南衡山詩會(huì)上，又一代青年詩人沈浩波和他的同仁們推出了“下半身”寫作。對(duì)這一代詩人而言，似乎感覺詩歌被它崇高本性的鎧甲裹得過于透不過氣，將打開的途徑直接指向了身體。就“下半身”的本性來說，它要求的是釋放真實(shí)的生命力，因而強(qiáng)調(diào)寫作中的“身體性”。如果說第三代詩人還堅(jiān)決地將“知識(shí)分子”外衣披在身上的話，那么對(duì)“下半身”群體而言，卻更為堅(jiān)決地與知識(shí)和文化劃清界限。對(duì)他們來說，藝術(shù)的本質(zhì)是唯一的，那就是先鋒；藝術(shù)的內(nèi)容也是唯一的，那就是形而下。

在先鋒和形而下的雙向引導(dǎo)之下，“下半身”寫作呈現(xiàn)一種帶有原始和野蠻的本質(zhì)力量。在他們看來，與“下半身”對(duì)應(yīng)的“上半身”包括知識(shí)、文化、傳統(tǒng)、詩意、抒情、哲理、思考、承擔(dān)、使命、大師等，而“下半身”的宗旨則是真實(shí)、具體、可把握、有意思、野蠻、性感、無遮攔。

“下半身”的出現(xiàn)的確在詩壇引起地震似的效果。甚至，在令人不可思議的速度之中，“下半身”迅速崛起成為最引人注目的詩歌流派，并輻射向整個(gè)詩壇。在他們對(duì)知識(shí)分子的嘲笑中，也當(dāng)然沒有人再把他們當(dāng)做知識(shí)分子——至少在表面上。但不能視而不見的，是他們寫下的依然是分行的詩歌。在知識(shí)分子與詩人之間，其實(shí)架設(shè)一座相通的橋梁?！跋掳肷怼笨桃舛滤肋@座橋梁的通道。他們采取的方式便是將詩歌寫作變成赤裸的肉體寫作，將詩歌表現(xiàn)的在場(chǎng)感變成直接的肉體而不是身體。

我們不妨看一看沈浩波的一首“下半身”詩歌。這首詩歌的詩名恰恰就叫《詞語的變遷》：

從前我喜歡“少女”這個(gè)詞

每當(dāng)我說出這個(gè)詞

就好像從心中吐出清晨的光亮似的

純潔無比

后來我更喜歡“姑娘”這個(gè)詞

我喜歡它里面包藏著的

足以使這個(gè)詞本身膨脹酥化起來的

那種迷人熱量

而現(xiàn)在，我又開始喜歡“婦人”這個(gè)詞

我剛剛在紙上寫下這個(gè)詞

就仿佛已經(jīng)聞到這個(gè)詞所散發(fā)出的

誘人乳香

我呀，我現(xiàn)在特別想

把我那已經(jīng)從少女變成姑娘的女友

再一舉變成一個(gè)婦人

好讓她用她的親身體驗(yàn)跟我一起完成

這人生審美道路上的三級(jí)跳

可是，當(dāng)我將這美好的愿望向她提起

卻遭到了無情的拒絕

這我就想不通了

我親眼看著她高高興興地

從一個(gè)少女變成了姑娘

怎么如今到了人生路上最關(guān)鍵的時(shí)刻

她倒反而失去了追求進(jìn)步的精神了呢

如果有影響就是有意義的話，那么從這首典型的“下半身”詩歌中，我們能看到它的確在代表創(chuàng)作智慧下限的巔峰，看到人對(duì)性的狂想和追逐。不能否認(rèn)，這種狂想和追逐帶有明顯的時(shí)代特征。當(dāng)無數(shù)人都習(xí)慣以“物欲橫流”來對(duì)應(yīng)今天的社會(huì)之時(shí)，我們其實(shí)就很難否認(rèn)，“下半身”的詩歌的確在進(jìn)入這個(gè)時(shí)代，即使它無法代表這個(gè)時(shí)代，但它畢竟將時(shí)代的一個(gè)橫截面攔截了下來。

或許，在沈浩波們眼里，過于物質(zhì)化的時(shí)代使人的身體不僅不需要傳統(tǒng)、文化和知識(shí)，相反，恰恰是傳統(tǒng)、文化和知識(shí)將人的身體異化和污染，變得不再純粹。因此，對(duì)沈浩波們來說，西川的“肉體所能做到的僅此而已”，在他們那里已經(jīng)輕輕松松地變成了“肉體所能做到的不僅如此”。

實(shí)際上，這個(gè)“不僅如此”，對(duì)知識(shí)分子的道德底線來說，不僅是一種挑戰(zhàn)，還是一種刺穿和突破。這是無法預(yù)料的刺穿和突破，至少在知識(shí)分子眼里，道德的底線不可能被一個(gè)詩人來刺穿和突破。當(dāng)詩人將崇高蛻變成語言還能夠接受的話，那么，將崇高直接消解成肉體的下半身，也就將西川思考過的“我們的寫作應(yīng)當(dāng)怎樣向心智、文明敞開”的問題揶揄成巨大的反諷。

當(dāng)然也有人表示不屑，認(rèn)為“下半身”的寫作不過是寫作的沉淪。但沉淪不管是否真的成立，我們或許也能從一代代詩人的蛻變中，看到一種知識(shí)分子的形象在實(shí)實(shí)在在地發(fā)生變遷。而意外的是，每一種變遷的出現(xiàn)，其中的代表性人物都宣稱是在對(duì)時(shí)代進(jìn)行表達(dá)與呈現(xiàn)?！跋掳肷怼背蔀樾率兰o(jì)詩壇的“民間寫作”重要流派，在橫向上未必沒折射出知識(shí)經(jīng)濟(jì)在今天的泛濫縮影。從這個(gè)角度來說，詩人形象的變遷，其實(shí)表達(dá)了一種應(yīng)該引起我們憂慮的思考。