本刊編輯部

連續(xù)8屆夏季奧運(yùn)會(huì)的累積，讓中國(guó)人對(duì)體育的欣賞趣味與觀察角度漸漸豐富起來，而最本質(zhì)的變化，就是從生硬的金牌數(shù)字向“人”回歸。

倫敦值得我們記取的中國(guó)面孔有很多，比如孫楊的霸氣外露，徐莉佳的大氣從容，陳一冰的大將風(fēng)度，馮喆的搞笑賣萌，陳定的輕松，劉哮波的直率（他對(duì)著CCTV鏡頭向女友求婚）。但是，假使從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，在運(yùn)動(dòng)生涯中漸漸活出了味道，我們首推林丹。

對(duì)林丹而言，獲得“全滿貫”后，在倫敦戰(zhàn)勝永遠(yuǎn)的對(duì)手李宗偉的意義，無(wú)非是隨手改寫了奧運(yùn)羽球男單無(wú)人衛(wèi)冕的歷史，他的縱情狂奔，是壓力的釋放而非對(duì)榮耀的標(biāo)榜。就運(yùn)動(dòng)成就而言，這無(wú)疑是一個(gè)可以用“偉大”來標(biāo)注的人，不過我們想強(qiáng)調(diào)的不是這個(gè)，是一個(gè)青年在中國(guó)特有的體育體制內(nèi)如何自我省思、自我修煉、自我完善的過程，我們將其視為比耀眼獎(jiǎng)牌更了不起的成就。

2008劉翔退賽和2011李娜問鼎法網(wǎng)之間，林丹成為中國(guó)體育明星廣告代言的寵兒。這看上去像廣告商們不得已而為之的選擇。羽毛球雖然足夠大眾，林丹的成就也足夠耀眼，但是中國(guó)人極其看重“突破歷史”的意義，很抱歉，羽毛球沒有一鳴驚人的可能；此外，林丹的火爆脾氣會(huì)讓人隱隱擔(dān)心——2008年初，他接連發(fā)生與韓國(guó)隊(duì)教練李矛（中國(guó)籍）、中國(guó)隊(duì)教練吉新鵬的沖突，強(qiáng)化了某些人的刻板印象：一個(gè)長(zhǎng)不大的問題青年。

事實(shí)上，當(dāng)廣州亞運(yùn)完成全滿貫而無(wú)須在球場(chǎng)證明什么，當(dāng)他與許多人并不看好的女友謝杏芳確定關(guān)系，比正常年歲增長(zhǎng)更迅速的成熟，在林丹的世界里悄然發(fā)生。

人們一度喜歡拿林丹與劉翔對(duì)比，其實(shí)二者沒什么可比性。從事的運(yùn)動(dòng)差異巨大，個(gè)性同樣大有不同。劉翔曝光率奇高，卻因善于自我保護(hù)而顯得不那么真實(shí)，林丹倒是很容易讓人看得真切——無(wú)論是身上的鋒芒還是眼里的憂傷。

這個(gè)福建小縣城走出的羽球天才，一直都不曾丟棄率真的本性，只不過，年少時(shí)它體現(xiàn)為沖動(dòng)和張揚(yáng)，如今的真實(shí)，既有對(duì)本我的堅(jiān)持，也有對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。

借著倫敦奧運(yùn)的熱度，林丹推出了個(gè)人傳記體的新書《直到世界盡頭》。當(dāng)然，傳主本人堅(jiān)持認(rèn)為，假如稱為傳記有一種高高在上的感覺，他更愿意把它看作“紀(jì)念冊(cè)”。書中，林丹表現(xiàn)坦誠(chéng)的方式就是直面自身，他不加雕琢地還原與李矛、吉新鵬的沖突，力圖給彼此一個(gè)更理性的評(píng)價(jià)，他坦言自己賽場(chǎng)上一些恐懼、想退縮的時(shí)刻，也重新打量那個(gè)經(jīng)常摔拍子、使性子的自己，“不同時(shí)期的每一個(gè)我，那都是真實(shí)的林丹”。

一些對(duì)于林丹的運(yùn)動(dòng)生涯足夠重要的人物，并沒有出現(xiàn)在“一路上有你”那一章里——那是林丹獻(xiàn)給恩師與摯友的部分。林丹不是趨炎附勢(shì)之輩，這從他以往的一些言行也看得出來。

最近兩年，超級(jí)丹很少再以蠻力征服球場(chǎng)，他具備了調(diào)控比賽節(jié)奏的能力，這使得一些關(guān)鍵對(duì)決看似風(fēng)浪迭起卻被一種力量穩(wěn)健地把控。羽毛球資深記者鄒曄評(píng)價(jià)，這才是臻于大師的境界。

如果說球風(fēng)的轉(zhuǎn)變，是更合理分配體力的需要，那性格的成熟，則應(yīng)是林丹自己所言“近年來經(jīng)常思考人生意義”帶來的饋贈(zèng)。

冠軍拿到手軟的超級(jí)丹，在近乎殘酷的競(jìng)爭(zhēng)中體會(huì)到了尊重、友善的價(jià)值，他與一度疏遠(yuǎn)的好友鮑春來找回了友情，與李宗偉、陶菲克、蓋德這些偉大的對(duì)手更是英雄惜英雄，在各種場(chǎng)合表達(dá)著對(duì)“手下敗將”的真誠(chéng)敬意。而奧林匹克的真義，不正是這種超越勝負(fù)的理解與友愛么？

他無(wú)所禁忌地嘗試不同的體驗(yàn)，不忌諱談?wù)撐纳?，不忌諱在雜志封面展示性感，他結(jié)交各界的朋友，明知不會(huì)獲獎(jiǎng)還是趕往倫敦出席勞倫斯頒獎(jiǎng)禮。林丹說他認(rèn)識(shí)到了專業(yè)體育對(duì)人的局限，他想讓改變發(fā)生?！叭松木什辉谟谀阏镜糜卸喔?，而在于生命的寬度。現(xiàn)在，我也想看看我左右的風(fēng)景，甚至站在不同的角度回頭看看來時(shí)的路。”

自2011年開始，林丹一再提及，羽毛球的影響力更多局限在亞洲某些國(guó)家，還不像網(wǎng)球那樣真正屬于國(guó)際舞臺(tái)，他希望盡自己所能提高這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的影響力，這是“巨星的責(zé)任”。就如同一個(gè)金牌大國(guó)需要適時(shí)承擔(dān)“大國(guó)責(zé)任”一樣，一位非凡的球員也將因賽場(chǎng)外的貢獻(xiàn)而顯得偉大。

中國(guó)體育成就了林丹，而這個(gè)逐漸成熟起來的選手，會(huì)在某些時(shí)刻直言精英體育體系的弊端，他希望看到一條更好的道路。

姚明、李娜“單飛”后，有了更廣闊的視域和更獨(dú)立的思考空間，其嬗變令人刮目。而林丹作為本土成長(zhǎng)的體育明星，由粗礪到成熟的標(biāo)本意義或許更獨(dú)特。2008年后林丹逐漸拓展的自由空間，受惠于強(qiáng)悍的戰(zhàn)績(jī)，這不是每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都能爭(zhēng)取得來的，但一定代表了運(yùn)動(dòng)員的普遍夢(mèng)想。

我們相信，林丹的嬗變不是偶發(fā)的個(gè)例，而是集體成長(zhǎng)的縮影。一個(gè)不那么完美但真實(shí)可感的超級(jí)球星的成熟之美，一次值得回味的“煉丹”歷程，在這片羽毛球的熱土上，應(yīng)該也可以“激勵(lì)一代人”。