王年華 關(guān)軍　喬芊

27歲之前的林丹，生命中總是有回應(yīng)不完的質(zhì)疑。年少時被劃上問號的，是他的潛力、他的“頑劣”，后來是他的意志品質(zhì)、他的網(wǎng)前技術(shù)，再接著是他的火爆脾氣、他關(guān)鍵比賽的把控能力、他的特立獨行。

林丹坦言，自己從來就不是“三好學生”的類型，不大容易被教練喜歡和看好。而在公眾眼里，他也一度是一個無法忽視又充滿爭議的人物。多年以來，林丹因逞強好勝而顯得張揚，因率性而為而顯得狂放，很多人因此喜歡他，另一些人因此討厭他。

運動場上的規(guī)律是，假如你棱角鮮明，惟一能讓它延續(xù)的辦法，就是用成績說話。為了不丟失自我，林丹需要多拿幾塊金牌。直到2010年，全滿貫完成，林丹說自己無須再在球場上證明什么了。他依然留在球場，卻有了新的追求，開始了另一種修煉。

地下室里的煎熬

1956年，楊人燧、黃彰隆、林小玉、黃彬、鄭翠瓊、林秀亮2男4女組成福建羽毛球隊，這是全國最早成立的羽毛球隊。隨后，侯加昌乘坐“芝加蓮加”號輪船回國投奔福建，同期，湯仙虎也從印尼歸來。中國羽毛球開始了“湯侯時代”。

福建開展這項運動比其他省市早，加之僑區(qū)優(yōu)勢，因而從上世紀50年代中期至60年代初，福建羽毛球運動水平在全國占有絕對領(lǐng)先的地位。那時提起福建隊，幾乎無人不知他們在全國羽毛球錦標賽的男團七連冠。

1995年，出生在福建龍巖一個小縣城的林丹，第一次拿到全國少兒比賽男單冠軍，他滿以為進福建隊沒問題了，結(jié)果沒有如愿，一同進體校的謝鑫卻被召進了福建省隊。“進省隊會有一些關(guān)系戶，而林丹的個頭當時也不高?！敝x鑫回憶說。

八一隊的教練也看了那次比賽，決定把林丹帶回北京。林丹那時的個子不到1米5，套上最小號的軍裝，仍像穿了一件長袍。

逍遙日子結(jié)束了，以前在體校的半天學習、半天訓練在這里變成了全天訓練，競爭也隨之激烈起來，“對手不光是1983年出生的這一批隊員，還要跟1982年、1981年出生的在一起競爭。這時候我才知道，哇，原來外面的世界還很大?！钡搅舜蛉珖\標賽的時候，林丹發(fā)現(xiàn)：前一年還覺得自己多么了不得，突然之間，感覺自己離國家隊的大門越來越遠。

1998年，在緬甸舉辦的亞洲青年錦標賽上，林丹代表八一隊入選。男單32進16的比賽，他敗給了印尼選手，一下場就被所有教練批評，“他們說我在場上沒有意志品質(zhì)，打不過就放棄”，“每個人挨個把我批評完，我站在那里就感覺天都要塌下來了?！?/p>

回國后的第二天，國青隊通知下午開會。林丹剛在會議室坐下來，教練張紹臣就說：“不用坐這兒了，你已經(jīng)不是國青隊的隊員了。”林丹在所有人的注視下被趕出了國青隊。當時，國青隊和八一隊的基地在一起，他拎個箱子，從這個樓走到那個樓，也就從國青隊回到了八一隊。對于9歲便進入福建少年隊的林丹來說，這打擊足夠沉重。

不久，福建省第十一屆省運會在泉州開幕，林丹趕回家鄉(xiāng)，做完闌尾炎手術(shù)，拆完線，馬上趕回龍巖集訓，最后在泉州拿到了男單、男團兩個冠軍。被國青隊開除后，林丹覺得自己什么都不是，“條件不錯，那些人就夸你，但沒有成績，就代表你什么都沒有?！彼_始懂得敬業(yè)：比賽不是你今天感覺不好，就可以隨隨便便輸?shù)舻摹?/p>

2000年，83年齡段的球員開始接受國家隊的選拔。第一批選拔名單里并沒有林丹，因為他從小給國家隊教練留下的印象就不好——調(diào)皮、自我、不好管、不聽話。沒人能給予個性鮮明的林丹足夠的理解，他錯過了這次進國家隊的時機，等到下一次選拔，就要跟更小的一撥隊員競爭。八一隊的主管高路江也很著急，他開始動用人脈，無論如何都要讓林丹搭上“末班車”。最終，林丹成為那一批國家隊的“插班生”。

國家隊的宿舍被隊員們叫作“小白樓”，樓上住著一隊隊員，二隊住地下室。同一批進入國家隊的蔡赟還記得，陰暗、潮濕的地下室是多么讓人不舒服：只有兩個公共衛(wèi)生間，一個公共浴室。一茬接一茬的隊員在去留徘徊之間，等待命運的發(fā)落，不過他們倒形成了不成文的規(guī)定：分段洗澡，中午女生，晚上男生。

當年，國家羽毛球隊還有獨立食堂。吃飯時，大家愛和省隊的隊友湊在一起。那時，江蘇籍的球員最多，占據(jù)了一大片位置，每個球員還有自己的固定座位。初來乍到的蔡赟并不了解，第一天進食堂吃飯，他便一屁股坐在師姐葛菲的位置上，隊友連忙提醒他，“這里你不能坐”，他順勢往旁邊挪了個座位，“這是孫俊的，你也不能坐”……

“插班生”林丹吃飯時更是不敢多說多看，他盯著自己的飯盒，用最快的速度吃完就走。

年底，蔡赟和陳郁、鮑春來一同晉升一隊。伍佰強教練在訓練課開始前宣布了這個消息，并告訴他們“這兩天就可以搬家了”，三人幾乎異口同聲：“伍導，我們今晚就搬！”

林丹沒那么幸運，將繼續(xù)舉著手機在地下室尋找信號。2001年的丹麥公開賽，年僅18歲的鮑春來奪得個人首項國際賽事冠軍，陽光帥氣的他開始成為很多球迷的偶像。而那時，林丹還未嶄露頭角。

大起大落，像漫長的苦修

2001年的全運會，林丹代表八一隊出戰(zhàn)，一路闖進決賽，放了一顆“衛(wèi)星”，連高路江都大為驚詫。全運會的羽毛球?qū)Q，殘酷程度不亞于奧運，18歲的林丹居然在決賽中贏了第一局。雖然最終1比2輸給了湖南選手羅毅剛，但至少在同年齡組中，林丹是收獲最多的，無論是成績、贊美還是自信心。

全運會男單銀牌比較有效力，幫助林丹從地下室搬到了樓上，他的職業(yè)生涯，也開始往第一個高點爬升。

羽毛球比賽在1992年成為奧運會項目，賽制是5局3勝、換發(fā)球每局15分，這就導致比賽往往長達兩小時，團體賽更是經(jīng)常超過5小時，讓人嘆為觀止。到了1993年，時任國際奧委會主席薩馬蘭奇督促國際羽聯(lián)進行改革，起因就是他在觀看當年世錦賽男單決賽時，實在熬不住，在座椅上睡著了。

2000年，在廣州進行的世界青年羽毛球錦標賽，國際羽聯(lián)首次在正式大賽試行“7分制”。許多人覺得，這讓羽毛球比賽變得“簡單粗暴”，完全變成了年輕選手的跳殺表演，縮小了不同能力運動員之間的差距。

北京體育大學體能專家李春雷負責給羽毛球國家隊制定體能訓練計劃，他最為嘆服的是林丹的身體素質(zhì)，不僅耐力好，而且爆發(fā)力也強，長短跑同樣出色。“有些隊員可能柔韌性不太好，有些隊員可能爆發(fā)力不好，但在我們的體能測試中，林丹所有條件都非常好，是個天生的羽毛球人才，這一點不得不承認。”體力好、爆發(fā)力足、力量強的林丹從7分制嘗到了甜頭，勇奪男單金牌。

這一段的揚眉吐氣對林丹非常重要。長期報道羽毛球的《北京青年報》記者李暉說，“（那時的）林丹渴望改變。一旦沖出來，整個人的心態(tài)就不一樣了?！?/p>

可惜，7分制沒能存活多久，15分制又“復(fù)辟”了，對于那個階段網(wǎng)前技術(shù)并不出眾的林丹來說，這無疑是致命打擊。

從2002年下半年開始，有長達8個多月的時間，林丹幾乎都在第一輪就被對手打敗，“林一輪”這個讓他深受刺激的外號也被隊友叫響。

“天才”也需要后天的打磨，記者李暉回憶說：“那時林丹沒有其他愛好，也從不上網(wǎng)，晚上自己加練，一小時、兩小時在那里自己磨?！币粋€本就有天分的選手如此自我錘煉，遲早要出成績，林丹的技術(shù)雖然還不是完全成熟、穩(wěn)定，但絕對具備了與頂尖高手抗衡的實力。

日本公開賽，林丹終于迎來了復(fù)出。他像是一頭被困多時的斗牛，橫沖直撞，一口氣殺進了男單決賽。他說：“正是在這次日本賽中，我不僅戰(zhàn)勝了自己的心魔，而且有種突破瓶頸、茅塞頓開的感覺?！?/p>

2003年的丹麥，林丹再次爆發(fā)，之后又連續(xù)拿下香港公開賽、中國公開賽、瑞士公開賽等多站男單冠軍。再回英國伯明翰，直取第94屆全英公開賽男單冠軍。前一年失去的，他終于重新奪了回來。

那個時期，他如同坐上了升空的火箭，世界排名飆升六十多位，把自己送上男子單打世界第一的位置。10天內(nèi)連奪兩項冠軍，面對即將到來的雅典奧運會，林丹信心滿滿。

回國后，不斷有媒體預(yù)約采訪、拍攝雜志封面，從那時起，林丹開始注重自己的形象——他要酷。

然而贊美聲再次被質(zhì)疑聲取代，只一夜之間的事情。雅典奧運會，已經(jīng)排名男單一號的林丹莫名其妙地首輪出局，“林一輪”的魔咒又降臨了。

2007年的蘇迪曼杯混合團體賽，林丹自2004年湯杯以來的團體賽不敗紀錄，被他親手葬送。賽后，媒體引用李永波很克制的批評：“一個選手想要得到教練的信任，隊友的信任，同伴、對手和觀眾的尊重，除了要表現(xiàn)出自己的技術(shù)特長，還要有一個良好的精神狀態(tài)。林丹應(yīng)該向蔡赟、傅海峰學習，學習他們的兢兢業(yè)業(yè)?！?/p>

教練的不滿和媒體的質(zhì)疑持續(xù)了一段時間后，林丹提出更換教練，這成為他運動生涯重要的轉(zhuǎn)折點。

與偉大對手相互成就

在林丹不堪回首的雅典奧運會上，陶菲克霸氣地表示，以往奧運男單冠軍都是二流選手意外獲得，這次他要打破這個規(guī)律。結(jié)果，一代王者證明了自己。

可以說，林丹每前進一步，過程中都少不了陶菲克的刺激。很多人拿林丹和陶菲克比較的時候，他會說：“他還沒有拿過單項世界冠軍?！毕乱淮危辗瓶擞謺f，“他還沒有拿過奧運會冠軍?！痹龠^幾年，陶菲克又說，“他還沒有拿過亞運會冠軍，他只是世界第一?！?/p>

有媒體曾這樣形容印尼的這位羽球天王：“印尼10年出一個羽毛球天才，但100年才出一個帥哥級的天才，陶菲克的手上感覺無與倫比，中場截擊猶如千手觀音。也許天才總是散漫的原因，陶菲克在場上也常是一副心不在焉的樣子，不過一旦他認真起來，就能摧毀一切。”這樣的評價，與中國教練組對林丹的評價有些類似：林丹個性外向，出狀態(tài)容易，出意外也容易。

2005年的世錦賽，林丹第一次在決賽中與陶菲克相遇。比賽只進行了36分鐘，陶菲克拿到了職業(yè)生涯第一個世錦賽男單冠軍，同時成就了他集奧運會、世錦賽、湯姆斯杯冠軍于一身的“大滿貫”。

當時比賽場館的空調(diào)風向讓很多選手吃盡苦頭，陶菲克說：“風大得難以捉摸，而我從來不想捉摸不透的事情。一開始我也問了幾個隊友，發(fā)現(xiàn)原來風在每個場地、每個時間都是不同的，那我干脆不去想這事了。林丹就是想得太多了?！?/p>

林丹發(fā)現(xiàn)場上的陶菲克“特別自如、鎮(zhèn)定、目空一切”。這就是一個經(jīng)歷過很多大賽、獲得多個冠軍的運動員所散發(fā)出的一種自然魅力。

多哈亞運會，林丹再次敗在陶菲克的拍下。林丹在全隊總結(jié)反思，“因為我從沒染指過冠軍，我一定會緊張?！?/p>

陶菲克已經(jīng)是林丹必須要過的一道坎了?！斑^去，別人將他與陶菲克比較時，他的好勝心、自尊心總是急于證明自己，為中國男單正名。但后來回過頭來看，能有這樣一個對手，他覺得是他的幸運?！绷值ぷ詡鞯牟蓪懻?、《東方體育日報》記者鄒曄告訴本刊記者，在林丹心目中，真的覺得陶菲克不只是永遠的對手，更是“一生的朋友”。

2008年8月17日，林丹終于等到了這一天——人生中第一次奧運會決賽。當天下午，臨出發(fā)前，房間的音響被調(diào)到最大，周杰倫演唱會那山呼海嘯般的尖叫讓林丹提前進入了狀態(tài)。

他面對這個時代又一位天才球員，馬來西亞選手李宗偉，這也是李宗偉的第一次奧運會決賽。誰都想創(chuàng)造歷史，最終，林丹贏得了他那時必須贏得的桂冠。

北京奧運會之后，李宗偉這個偉大對手成為林丹繼續(xù)鏖戰(zhàn)的一個重要理由。每當想放松一下時，林丹腦海里便會出現(xiàn)李宗偉那張隱忍的臉。他開玩笑說，腦子里“遭遇”李宗偉的機會比遇到謝杏芳還多，“老婆只會喊你回家吃飯，李宗偉卻會喊你回羽毛球館訓練。”

2012年8月5日倫敦奧運的羽毛球男子單打決賽，成為北京奧運的重演，承載著馬來西亞希望的李宗偉，又一次在距離冠軍只差一步的時候敗下陣來，阻止他腳步的又是林丹。對林丹的實力，他表示心悅誠服：“我打蓋德、陶菲克、諶龍都不覺得困難，但是打林丹總有麻煩，難以取勝。多年來我們成為了好朋友，我會去中國參加比賽，加深與他的友誼?！?/p>

在得到林丹的擁抱之后，他不無落寞地解釋自己也想不明白的失?。骸斑@就是命吧?！?/p>

確實，在林丹面前，同樣強大的李宗偉總是顯得孤立無援，無論比賽過程中他如何努力、局勢如何有利，失敗的卻常常是他。作為一個11歲才開始打球的羽毛球神童，李宗偉僅僅花了10年時間便達到世界一流高手的境地，惟一無法翻越的，便是林丹這座橫亙在自己面前的大山。

現(xiàn)在，林丹籌備著9月舉辦的婚禮，他計劃向最尊敬的老對手陶菲克、李宗偉發(fā)出邀請，當然，還有丹麥的傳奇皮特?蓋德。

早在2003年的全英賽決賽上，林丹以2比1實現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，戰(zhàn)勝了他少年時的偶像——丹麥名將蓋德。賽后，蓋德對林丹表現(xiàn)出的沖擊力非常贊賞，并用了“Super Dan”這個說法，從此“超級丹”取代了“林一輪”。一代一代偉大的選手，貢獻著自己的肩膀，不正是這么相互成就的嗎？大約七八年之后，林丹也如蓋德那樣，可以把最由衷的贊美送給他所尊敬的對手們——即便那些天才的成績已被自己大大超越。

與自己及世界的“緊張關(guān)系”

林丹生性好勇爭勝。一次在成都比賽期間，四川籍的隊友吳勇和他開玩笑：“你打羽毛球能拿第一，但你吃辣椒行嗎？”一聽這話，林丹不服輸?shù)目駝庞稚蟻砹?，結(jié)果辣椒吃得太多引發(fā)急性闌尾炎，不得不做手術(shù)。

“以前的我，要是某天練得很好，就特別來勁；要是練得不好，就一塌糊涂，摔球拍什么的都來了。”在八一隊，林丹還曾經(jīng)因為摔球拍被停訓20天，“那時的教練就沒見過這么不服管教的隊員”。而當時身在長沙的鮑春來是湖南隊最聽教練話的乖孩子。

即使現(xiàn)在，練到不順心時，林丹照樣會摔球拍。

關(guān)于如何解讀這個習慣，鄒曄的理解是：“因為中國的運動員，長期被要求聽話是第一位的。林丹不是不聽話，他覺得別扭，或者明明有更好選擇的時候，他會說。他摔球拍不是做給別人看，是對自己生氣，摔過之后，這口氣出來后就平息下來了，就繼續(xù)要把這堂課完成好?！?/p>

一般人都會自我暗示，希望自己能夠放輕松，林丹卻時刻提醒自己保持緊張和焦慮。雅典和多哈給了他深刻的教訓，不是付出得不夠，而是對緊張情緒準備得不夠。他專門去看2000年和2004年奧運錄像，問自己，為什么所有被看好的運動員都打不好？“他們平時會很順利地拿到冠軍，但一到奧運會，所有人都覺得你一定要拿到的時候，反而拿不下來了？是因為緊張?！备鴾苫⒔叹氂柧殨r林丹總是聊起這個問題。他說：“我一定要緊張訓練，一定要早點讓自己的心理緊張起來?！?/p>

迎接北京奧運的日子，用體操小將馮喆的話說，度日如年，拿訓練當世界末日來過再合適不過。在北京體育館路——中國體育軍團的重鎮(zhèn)——訓練總局的那堵圍墻并不能真的隔絕外界。所有人見到林丹都在說：“加油林丹，戰(zhàn)勝李宗偉，戰(zhàn)勝樸成煥……”突然涌進的“加油”，好似火上澆油，讓林丹更加焦慮。

隊醫(yī)幫他打固定，超過15分鐘他就著急：“為什么這么慢？”

吃飯要吃多少，也緊張——吃多了不行，吃少了沒體力。

訓練課上，林丹摔壞的球拍可以編成一個排。

林丹把每一堂訓練課都當成比賽打。要知道，這種把全世界當作對手的做法，多少讓隊友們感到不舒服。備戰(zhàn)北京奧運會的他顧不了這些，壓力實在太大了，太需要釋放了。

每次訓練完回到房間，林丹都要把音樂開得很大聲，然后跟著一起大喊。如果不這樣，他會覺得很緊張，不知道要做什么。

在國家隊，長達8年的時間里，人們總喜歡將林丹與鮑春來對立比較，使得兩人原本密切的關(guān)系，漸漸疏遠和異樣。也許，他們的距離從進入國家隊那天起，就是隔著球網(wǎng)設(shè)定好的。不過沒關(guān)系，當大家從更深層次理解殘酷的競爭，美好的友誼是可以找回的，這是后話。

林丹與鮑春來的命運分叉，不叫天賦，而叫“傷病”。北京奧運會后，鮑春來傷病增多，尤其是膝傷嚴重困擾著他。據(jù)《羽毛球》雜志主編曲曉陽描述，不管是隊里平日訓練還是正式比賽，在拿起球拍前，鮑春來的準備工作都是最為“繁瑣”的——給膝蓋纏上一圈又一圈的繃帶，還要在腳踝處固定，隊醫(yī)、教練和隊友說他總像一個“重傷員”。

在運動員中難得的是，林丹擁有出眾的身體，也不乏珍視身體的意識。每場比賽結(jié)束后，他都要花上三四十分鐘進行放松、牽拉，這在其他隊員那兒并不常見。通常是隊友們相繼離開訓練館，他仍然一絲不茍地完成這些規(guī)定動作。所有這些細微工作的目的只有一個——確保自己的身體長期保持在一個最佳狀態(tài)。

在內(nèi)心承受巨大壓力的歲月里，林丹調(diào)整著、適應(yīng)著，尤其是悉心照料身體，以免被壓垮，這對他取得非凡的運動成就實在太重要了。

告別殘酷的4年一輪回

中國的運動隊向來有在大賽前參觀毛澤東故居或攀爬佛教名山的活動。說是活動，更像儀式。2004年，中國羽毛球隊出征雅典前，全隊來到湖南湘潭的韶山?jīng)_。合影留念時，林丹被曬得很不耐煩，轉(zhuǎn)頭對著主席銅像說了句：“主席，你熱不熱？”后來他跟朋友說：之前我跟毛主席開了個玩笑，到雅典后，毛主席跟我開了個玩笑。

之所以對此事念念不忘，其實是雅典潰敗成為他的心結(jié)。這時的林丹，頭腦里只有自我證明，只有輸與贏。

也是在雅典奧運會，接連從器械上掉下來的中國體操男隊隊員們夜里睡不著，無奈地坐起來看星星。中國女籃被新西蘭隊阻于8強之外，姑娘們哭得稀里嘩啦，時任主教練宮魯鳴感嘆道，“奧運會就是一個大賭場！”雅典首輪出局的那個晚上，林丹給謝杏芳發(fā)了一整夜的短信，直發(fā)到手指酸痛。

在勝負至上的世界里，不拿冠軍，人們不是看不起你，是看不見你。接下來一個輪回，1460天，林丹和幾乎所有奧運選手一樣，都被焦慮和不安折磨著。

北京奧運會后，所有的奧運冠軍按慣例“港澳行”，被安排在一個大大的圓桌旁，面前的首日封、紀念冊、扇子像流水線上的產(chǎn)品一樣傳遞，冠軍們則是作業(yè)工人——挨個在即將贈與領(lǐng)導、名人的物品上簽名，他們的工作每天兩小時，中間休息15分鐘。兩天下來，林丹不知道自己簽了多少。即使不在賽場上，仍像流水線上的機器零件，這感覺真的不美好。

相比舉重、射擊一類的項目，羽毛球還算有更多的表現(xiàn)機會，不過林丹還是苦悶地感覺到，真正屬于他這種運動員的價值體現(xiàn)，4年一次，極其殘酷，付出的是忍耐，得到的是傷病，只有最終拿到金牌，才能解脫。

2008年的奧運男單決賽，在紅色鋪陳的北京工業(yè)大學體育館，當李宗偉回球下網(wǎng)，林丹發(fā)瘋一般跳起，把球拍扔了出去，又在地板上滾了一圈。他不知道該用什么動作抖掉4年來壓在身上的包袱：“那一刻，對我就是一種解脫。對所有人都是一種解放?！彼窈⒆右粯訐溥M湯仙虎懷里。

兩年之后，廣州亞運登頂成就了林丹的全滿貫，他獲得了又一次的、更徹底的解脫——不需要在球場證明什么，可以充分實現(xiàn)自我了。他甚至多次表示，堅持到倫敦奧運會，金牌并非他最看重的東西。

如今的林丹，已經(jīng)懂得體諒，也足夠隱忍，不會輕易向什么人或事“開炮”。但你從他的書中、從他與記者的對話中感覺得到，漫長的羽毛球?qū)I(yè)訓練帶給他的不僅是壓力的增減與悲喜的交替，也曾經(jīng)有誤解、傷害和一些說不清的東西的流逝。奪得全滿貫之后，林丹在左手手臂文上五顆星以示紀念，謝杏芳問他痛不痛，他說：是有些痛，不過比起12年的羽毛球國手生涯，就不算什么了。

去找回“更純粹的林丹”

資深記者鄒曄說：“中國運動員被媒體描述成機器人，抹殺了自己原本的性格，無論比賽中做出來的動作，還是賽后接受采訪說出來的話，千篇一律，只是面孔不同，但林丹是有自己想法而且敢于說出來的人?！?/p>

依照中國人的觀念，“自由”總與“散漫”扯上關(guān)系，運動隊對此的容忍度尤其低。對于林丹而言，回應(yīng)競技之外的質(zhì)疑更難一些。在鄒曄看來，林丹是一個很向往自由的人，“雅典失敗之前的林丹，是更純粹的林丹”。經(jīng)歷雅典之敗，林丹為了在球場上證明自己，更多地收斂起性格上的棱角。

林丹在書中寫道：我的身上確實有不少毛病。我當然會有我的性格和脾氣，當我練不好的時候，我會對自己發(fā)火，或是摔拍子。這在所有教練看來，都如同犯了天大的錯誤一樣。他們一定會用最嚴厲的語氣或手段來阻止我，甚至氣急敗壞地指著我：“你給我下來，不準練了?！币驗橹袊\動員是訓練最刻苦，也最聽教練話的，沒人敢這么做。可是對我這種性格的運動員來講，我對他們說的這些根本就不屑。我只會覺得他們根本不了解我。因為，每當我發(fā)完脾氣后，我都會練得更投入?？上?，當時我已經(jīng)在國家隊待了8年時間，卻沒有一個人發(fā)現(xiàn)我有這樣的特點和能力。

發(fā)現(xiàn)這一特點的是重新出山的老帥湯仙虎。而林丹與自己較勁、作對的情緒，直到2007年湯仙虎來到他身邊，才逐漸平息下來，他也毫不隱瞞自己對這位羽壇名宿的依賴。

備戰(zhàn)北京奧運會時，林丹摔了無數(shù)把拍子，“3天一把肯定是有的，練得不好一堂課摔3把也很常見”，這時他遇到了運動生涯里真正能理解他、包容他的湯仙虎。每次林丹摔拍子，老帥都會把身子轉(zhuǎn)過去，看都不看林丹一眼，直到訓練結(jié)束，才對他半開玩笑地說：“你這個球拍已經(jīng)是限量版的了，全隊為了你都已經(jīng)停用這個型號的球拍了，都留著給你用。再這樣摔下去的話，可能贊助商也沒有辦法生產(chǎn)出球拍給你了?！闭f得林丹頗為不好意思。

一位了不起的教練，不僅可以重新喚醒他的球員，可以重新定義教練與球員的關(guān)系，也可以讓選手加深對體育內(nèi)涵的認識。

在全面解脫之后，林丹開始更清晰地打量自己，包括省思人生的缺憾。

前面提到，為了北京奧運，林丹的世界如臨大敵，他也逼迫周圍的世界和他一樣緊張起來。就在這一輪極度壓抑的備戰(zhàn)中，負面新聞集中爆發(fā)。

2008年年初，在韓國羽毛球公開賽上，因為對裁判判罰存有疑義，林丹與在韓國執(zhí)教的前中國隊男單教練李矛發(fā)生矛盾，火藥味十足，李矛想沖進球場，林丹則把球拍丟了出去。

僅僅兩三個月之后，在一次隊內(nèi)訓練中，因為一個小誤會，林丹與助理教練吉新鵬發(fā)生比較激烈的爭吵，后來被媒體渲染為“毆師門”。另一個意想不到的結(jié)果是，前奧運冠軍吉新鵬因此負氣丟下國家隊教鞭。

2012年，在《直到世界盡頭》一書中，林丹沒有回避當初的這些風波，也沒有回避自己應(yīng)該承擔的責任。

有一件事讓林丹有點沮喪：他逐漸發(fā)現(xiàn)，羽毛球運動在全世界的影響力還非常有限，并沒有因他或李宗偉、陶菲克、蓋德的優(yōu)秀表現(xiàn)而成為真正的國際性運動。2012年的勞倫斯世界體育頒獎典禮上，現(xiàn)場短片介紹了地球上跑得最快的博爾特，又講到F1的速度有多快、德約科維奇能把網(wǎng)球打出飛速。當時林丹很想上臺：“不對，你們都錯了，羽毛球才是世界上速度最快的運動（馬來西亞的陳文宏創(chuàng)下過421公里的殺球時速，刷新了2005年由傅海峰所創(chuàng)的332公里的吉尼斯世界紀錄）。”

林丹在那一屆勞倫斯獎獲得提名，去之前他已經(jīng)很清楚不可能拿到大獎，他還是想去長長見識，而這何嘗不是展示羽毛球選手的一個機會？最終，在上一年贏得3項大滿貫的網(wǎng)球選手德約科維奇問鼎年度最佳男運動員。在2011年拿下5項國際羽聯(lián)超級系列賽和大獎賽冠軍以及世錦賽冠軍的林丹，回國后無奈地告訴記者，在現(xiàn)場只有羽毛球界的媒體對他感興趣。

2009年4月23日，李寧公司與中國國家羽毛球隊正式簽約，在新聞發(fā)布會上，李寧說：“李寧公司進入羽毛球市場，會發(fā)揮一個中國品牌的責任，致力于提高羽毛球運動在世界范圍的普及度、參與度及影響力?！?/p>

同年，李寧公司為林丹量身打造了“LD”品牌。林丹在全程參與LOGO設(shè)計后表示，“一個運動員真的不僅是打幾場比賽，拿幾個冠軍就完了，而是要利用這個成績?nèi)プ龈玫氖虑椤薄?/p>

林丹是否還會為里約奧運會而戰(zhàn)，4年那么遙遠，誰也無法預(yù)期。但是無論賽場內(nèi)外，經(jīng)過一輪又一輪修煉的超級丹，必然可以奉獻更多。

（感謝本刊記者徐梅對本文提供的幫助，感謝《北京青年報》資深記者李暉、《東方體育日報》記者鄒曄提供素材，感謝魔鐵圖書，本文部分內(nèi)容引自林丹自傳《直到世界盡頭》）

林丹奪冠全紀錄

2012年 英國倫敦 奧運會羽毛球男單冠軍

2012年 武漢 第27屆湯姆斯杯男子羽毛球團體賽冠軍

2012年 英國伯明翰 全英羽毛球公開賽男單冠軍

2012年 德國米爾海姆 世界羽聯(lián)黃金大獎賽德國公開賽男單冠軍

2011年 英國倫敦 第19屆世界羽毛球錦標賽男單冠軍

2011年 青島 第12屆蘇迪曼杯冠軍

2011年 柳州 世界羽聯(lián)超級系列賽總決賽男單冠軍

2011年 韓國首爾 韓國羽毛球頂級賽男單冠軍

2011年 德國米爾海姆 世界羽聯(lián)黃金大獎賽德國公開賽男單冠軍

2011年 上海 中國羽毛球頂級賽男單冠軍

2011年 香港 中國香港羽毛球公開賽男單冠軍

2011年 成都 第31屆亞洲羽毛球錦標賽男單冠軍

2010年 馬來西亞吉隆坡 第26屆湯姆斯杯男子羽毛球團體賽冠軍

2010年 印度新德里 亞洲羽毛球錦標賽男單男單冠軍

2010年 常州 中國羽毛球大師賽冠軍

2010年 廣州 亞運會羽毛球男團冠軍

2010年 廣州 亞運會羽毛球男單冠軍

2009年 英國伯明翰 全英羽毛球公開賽男單冠軍

2009年 廣州 第11屆蘇迪曼杯冠軍

2009年 印度海德拉巴 第17屆世界羽毛球錦標賽男單冠軍

2009年 常州 中國羽毛球大師賽男單冠軍

2009年 山東 第11屆全運會羽毛球男單冠軍

2009年 法國巴黎 法國羽毛球公開賽男單冠軍

2009年 上海 中國羽毛球公開賽男單冠軍

2008年 韓國首爾 韓國羽毛球公開賽男單冠軍

2008年 瑞士巴塞爾 瑞士羽毛球公開賽男單冠軍

2008年 印度尼西亞雅加達 第25屆湯姆斯杯男子羽毛球團體賽冠軍

2008年 北京 奧運會羽毛球男單冠軍

2008年 上海 中國羽毛球公開賽男單冠軍

2007年 英國伯明翰 全英羽毛球公開賽男單冠軍

2007年 韓國首爾 韓國羽毛球公開賽男單冠軍

2007年 成都 中國羽毛球大師賽男單冠軍

2007年 丹麥歐登塞 丹麥羽毛球超級賽男單冠軍

2007年 蘇格蘭格拉斯哥 第10屆蘇迪曼杯冠軍

2007年 馬來西亞吉隆坡 第16屆世界羽毛球錦標賽男單冠軍

2007年 香港 香港羽毛球公開賽男單冠軍

2006年 日本東京 第24屆湯姆斯杯男子羽毛球團體賽冠軍

2006年 西班牙馬德里 第15屆世界羽毛球錦標賽男單冠軍

2006年 日本東京 日本羽毛球公開賽男單冠軍

2006年 英國伯明翰 全英羽毛球公開賽男單冠軍

2006年 臺北 中國臺北羽毛球公開賽男單冠軍

2006年 香港 中國香港羽毛球公開賽男單冠軍

2006年 澳門 中國澳門羽毛球公開賽男單冠軍

2006年 益陽 世界杯羽毛球賽男單冠軍

2006年 卡塔爾多哈 多哈亞運會羽毛球男團冠軍

2005年 北京 中國羽毛球大師賽男單冠軍

2005年 香港 中國香港羽毛球公開賽男單冠軍

2005年 日本東京 日本羽毛球公開賽男單冠軍

2005年 德國米爾海姆 德國羽毛球公開賽男單冠軍

2004年 瑞士巴塞爾 瑞士羽毛球公開賽男單冠軍

2004年 英國伯明翰 全英羽毛球公開賽男單冠軍

2004年 廣州 中國羽毛球公開賽男單冠軍

2004年 印度尼西亞雅加達 第23屆湯姆斯杯男子羽毛球團體賽冠軍

2003年 丹麥奧胡斯 丹麥羽毛球公開賽男單冠軍

2003年 德國杜伊斯堡 德國羽毛球公開賽男單冠軍

2003年 香港 中國香港羽毛球公開賽男單冠軍

2003年 廣州 中國羽毛球公開賽男單冠軍

2002年 韓國麗水 韓國羽毛球公開賽男單冠軍

2001年 荷蘭青年公開賽男單冠軍

2001年 德國青年公開賽男單冠軍

2001年 亞洲羽毛球錦標賽男團冠軍

2000年 亞洲青年錦標賽男團冠軍

2000年 亞洲青年錦標賽單打冠軍

2000年 世青賽男團冠軍