王年華

人物周刊：剛進(jìn)國(guó)家隊(duì)，地下室的生活是什么樣的？

林丹：一個(gè)無(wú)聊的電視劇能反復(fù)看好久。隔音特別不好，隔壁的呼嚕聲聽(tīng)得一清二楚。4個(gè)人一間房，干什么都得很小心，怕影響到別人。上個(gè)廁所要出門(mén)走好遠(yuǎn)。手機(jī)舉到棚頂才能收發(fā)短信。這些都是“小白樓”所沒(méi)有的。

早日打進(jìn)一線(xiàn)，就能早些搬出地下室。也正是這種選拔機(jī)制和這種環(huán)境，讓我們都想早些住上“小白樓”，小鮑和我同一批進(jìn)國(guó)家隊(duì)，他“出來(lái)”（搬出地下室）得比我早。

人物周刊：你那時(shí)急嗎？

林丹：是會(huì)著急。好在一年后，我也打出來(lái)了。

人物周刊：2001年是你的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

林丹：那時(shí)國(guó)際羽聯(lián)為了提高比賽節(jié)奏，把每局比分改為7分。7分制的比賽對(duì)速度、力量的要求更高，而不是技術(shù)。那時(shí)我一上場(chǎng)就殺，打得很痛快。

人物周刊：一年以后，改回15分制，你就不適應(yīng)了。

林丹：很迷茫，根本不知道該怎么打了。我總是在第一輪就輸?shù)簦傲忠惠啞币彩悄菚r(shí)叫起的。當(dāng)時(shí)不僅懷疑自己，還開(kāi)始害怕比賽。

人物周刊：低谷期持續(xù)了多久？

林丹：大半年吧。當(dāng)時(shí)隊(duì)內(nèi)把我“雪藏”起來(lái)，不讓我打比賽，我每天苦練，身邊都是些打不上比賽的小球員。那種滋味……

人物周刊：2009年采訪(fǎng)你時(shí)，你曾私下抱怨，說(shuō)比賽太多了。

林丹：有時(shí)真是身不由己。你需要參加各種賽事去證明自己或者迎合別人。為什么不去做好每個(gè)項(xiàng)目的推廣，讓更多的人喜歡上體育，讓每個(gè)項(xiàng)目都更具生命力，由市場(chǎng)決定它的命運(yùn)？

李娜就很好，她有自己的團(tuán)隊(duì)，而網(wǎng)球又是最具國(guó)際影響力的運(yùn)動(dòng)之一，有四大滿(mǎn)貫，全球觀眾都愛(ài)看，整個(gè)職業(yè)的運(yùn)作也規(guī)范。羽毛球卻沒(méi)有，還是集中在亞洲歐洲比較多。對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，哪怕是舉重這種沒(méi)人看的項(xiàng)目，他們的付出都是一樣的，但關(guān)注度不一樣。

人物周刊：北京奧運(yùn)會(huì)奪冠，你的慶祝動(dòng)作更像宣泄。

林丹：那年發(fā)生了太多事情，更主要的是04年雅典奧運(yùn)會(huì)的失利，讓很多人等著看笑話(huà)。在家門(mén)口拿下奧運(yùn)冠軍，當(dāng)時(shí)的惟一感覺(jué)是“解放了”。我和很多奧運(yùn)選手交流過(guò)，大家在拿下金牌那一刻都有同感。因?yàn)?年一個(gè)輪回，你身上承載了太多希望，來(lái)自領(lǐng)導(dǎo)的、教練的、球迷的……這些都可以理解，但這些希望集中在運(yùn)動(dòng)員身上時(shí)，你就不是在為自己喜愛(ài)的項(xiàng)目拼搏了。

我們沒(méi)有真正意義上的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，體制決定了我們必須要為國(guó)爭(zhēng)光，而不是為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，為自己喜愛(ài)的運(yùn)動(dòng)。我們?cè)谀们啻寒?dāng)賭注，去賭這4年一次的奧運(yùn)會(huì)。競(jìng)技體育本身就已經(jīng)很殘酷了，再讓所有運(yùn)動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)生涯變得4年才有一次價(jià)值，那不是更殘忍了？

人物周刊：從什么時(shí)候開(kāi)始有這樣的思考？

林丹：北京奧運(yùn)會(huì)之后吧，更確切地說(shuō)是參加完2012年勞倫斯世界體育頒獎(jiǎng)之后。即便我是世界上惟一的羽毛球“全滿(mǎn)貫”，在那個(gè)舞臺(tái)上根本微不足道。德約科維奇、博爾特……我到了那里，對(duì)我感興趣的依舊是羽毛球界和駐倫敦的中文媒體，我這才知道什么是真正的國(guó)際性運(yùn)動(dòng)。而羽毛球比賽，中國(guó)每年都會(huì)拿走很多冠軍，其他的由印尼、韓國(guó)、馬來(lái)西亞、丹麥去分。十幾年都是如此，幾家人自?shī)首詷?lè)。

人物周刊：北京奧運(yùn)會(huì)后，你變得成熟起來(lái)。

林丹：因?yàn)槭芰颂鄠Α?/p>

人物周刊：來(lái)自外界的？

林丹：我的性格讓很多人喜歡不起來(lái)。而之前，我又會(huì)沖動(dòng)地做一些幼稚的舉動(dòng)。所以我很少去看網(wǎng)上的新聞，更不看評(píng)論。

人物周刊：2008年與李矛教練的恩怨說(shuō)開(kāi)了嗎？

林丹：我們現(xiàn)在見(jiàn)面還會(huì)打招呼，我還叫他矛叔?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)我作為場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)員，（遇到不公正判罰）一定是心急的，而李矛作為韓國(guó)隊(duì)主教練也沒(méi)有錯(cuò)。當(dāng)時(shí)情緒都很失控，無(wú)法做到冷靜地?fù)Q位思考。

人物周刊：與李寧公司的合作，是否讓你超越了純粹的競(jìng)技體育？

林丹：變化首先在個(gè)人形象上。我本身就很喜歡時(shí)尚，而中國(guó)運(yùn)動(dòng)員給外界的感覺(jué)總是一成不變，沒(méi)有特點(diǎn)。我就想做個(gè)有個(gè)性、勇于展現(xiàn)自己的林丹。很多人對(duì)我說(shuō)，2012一定要贏。我反問(wèn)：為什么一定要贏？在這個(gè)時(shí)代，我不可能永遠(yuǎn)占上風(fēng)，但需要勇氣和堅(jiān)持。

人物周刊：為何在此時(shí)出書(shū)？

林丹：我的每一次大賽，不僅關(guān)系到國(guó)家榮譽(yù)，更直接地關(guān)系到背后的教練、陪練、隊(duì)醫(yī)等工作人員的命運(yùn)，成敗就在我一人手上。這本書(shū)也是對(duì)這些幕后英雄的感恩。

人物周刊：接下來(lái)有什么打算？

林丹：休息，休息，就是休息。太累了。再陪阿芳和婚慶公司的人談?wù)劷衲昊槎Y的細(xì)節(jié)，之前都是她一個(gè)人在忙。也要好好想想以后的目標(biāo)——一直這么打下去，沒(méi)什么能刺激到我了。