張蕾

這個(gè)24歲的青年，起了個(gè)足球明星的名字，打著中國人最擅長的乒乓球。被國家隊(duì)開除，兩年后卷土重來，15個(gè)月內(nèi)實(shí)現(xiàn)男單大滿貫。他在紀(jì)律嚴(yán)明到幾乎不講人性的國乒隊(duì)，談過戀愛。他外號(hào)“藏獒”，奪冠后激情撕開球衣，露出肌肉和彩色文身。他的眼神，場上兇狠，場下憂郁；場上張揚(yáng)得可以吃掉世界，場下小心地維護(hù)著自己的內(nèi)心。

在獲得倫敦奧運(yùn)會(huì)乒乓球男單冠軍后，美國記者問他：“你的眼神總是那么讓人捉摸不透，好像總是有心事?！彼?，“直到現(xiàn)在，我還沉浸在比賽的狀態(tài)中無法離開?！?/p>

成績一流、臉龐白凈、相貌姣好、身材贊、眼神復(fù)雜的他具備了全部的偶像氣質(zhì)，他愛好搖滾，喜歡“冷血?jiǎng)游铩钡闹鞒x天笑。極限訓(xùn)練時(shí)，崩潰在招手，張繼科就邊跑邊喊：“倫敦！倫敦！”

蝴蝶

2004年中秋節(jié)，張繼科突然回到青島家中，跟父親張傳銘的交待是：“腰不好，回家看看?！钡诙煲淮笤?，張傳銘接到國家隊(duì)電話：兒子因違反國家隊(duì)隊(duì)規(guī)，被調(diào)整回省隊(duì)。

那年，張繼科16歲。對于一直順風(fēng)順?biāo)?、剛?cè)脒x國家隊(duì)一年的他來說，這個(gè)局面既讓他丟臉，又令他恐懼。

剛回到家的那幾天，親戚朋友挨個(gè)造訪，給他打氣。他也不理，沉默著，沖著天花板發(fā)呆。父親傷心到甚至中斷了16年來一直為他作成長記錄的習(xí)慣。

他剃了光頭，戴上棒球帽，在山東魯能隊(duì)里沉默而絕望地打醬油，早操時(shí)常點(diǎn)個(gè)名扭頭就走，早飯也不吃。他甚至想過出國打球，或者干脆放棄。

乒乓球是張傳銘的選擇。剛一開始，他給兒子取“濟(jì)科”的諧音為名字，兒子也成天抱著足球沉迷其中。1993年，中國男足遭遇“黑色3分鐘”，敗給也門，張傳銘覺得，這個(gè)運(yùn)動(dòng)沒前途，還是乒乓吧。

被安排的張繼科是靠榮譽(yù)和物質(zhì)的雙重刺激熱愛上這個(gè)小球的。他家的榮譽(yù)室里，最早的獎(jiǎng)勵(lì)是一張青島市冠軍獎(jiǎng)狀。

球感極好的他從來沒想過，世界有一天不再屬于自己。關(guān)于被國家隊(duì)開除的原因，隊(duì)里和他本人從未具體談及。坊間流傳的說法有兩種，一是頂撞教練，二是跟隊(duì)內(nèi)一名大牌球員的經(jīng)濟(jì)糾紛有關(guān)。

張繼科只說自己不懂珍惜。他還能繼續(xù)打球，只源于要一口氣?！拔业那蛴植槐人麄儾?，我就不信我回不來?！?/p>

那段日子，陳玘三進(jìn)兩出國家隊(duì)的故事是他的安慰和感召。教練尹霄為他提供了支撐和引導(dǎo)。一天，魯能俱樂部經(jīng)理跟主管教練尹霄一起，開車帶張繼科來到訓(xùn)練館的后山上，從車上搬下30個(gè)吃飯用的瓷盤，命令他摔碎所有，“跟以前的你徹底決裂”。

如此幾日，摔盤子訓(xùn)練讓他找到出口，變得硬氣起來。內(nèi)斂也成為他某些時(shí)候的氣質(zhì)，每次比賽后他第一時(shí)間看錄像，總結(jié)，全部寫在本子上，抓住到隊(duì)里訓(xùn)練的國手和一切高水平對抗機(jī)會(huì)，終于在2006年全國錦標(biāo)賽戰(zhàn)勝孔令輝進(jìn)入8強(qiáng)后重回國家隊(duì)。

當(dāng)時(shí)有一只漂亮的蝴蝶型盤子，精細(xì)的張繼科沒舍得摔，偷偷埋了起來。去年奪得團(tuán)體世乒賽冠軍后，他借著打聯(lián)賽的時(shí)機(jī)重回那座小山，尋了半個(gè)小時(shí)，找到了當(dāng)年的碎片和那只漂亮的蝴蝶。他帶它們下山，保存。

刺激

張家小心珍藏的碎片不止盤子，還有他在鹿特丹奪得世錦賽男單冠軍時(shí)穿的紅色球衣。戰(zhàn)勝王皓后，張繼科發(fā)出野獸般的吼叫，同時(shí)，他撕開了球衣。

中國乒乓球史上，從來沒有人這么做過。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場的解說員“哇”了一聲，愛惜地嗔責(zé)：漂亮的肌肉！

無數(shù)人因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作愛上了打乒乓球的他。之后有記者問，那以后得了冠軍怎么慶祝呢？他調(diào)皮地答：撕褲子。

國際乒聯(lián)主席、大胡子沙拉拉也愛他。大胡子多次在公開場合呼吁：中國乒乓球運(yùn)動(dòng)應(yīng)該涌現(xiàn)出“更多具有個(gè)性張力的國際型球員”。

“鹿特丹世錦賽拿了冠軍后，還處在頭腦混亂期，當(dāng)時(shí)想做些真正刺到心里的事情，讓自己知道這僅僅是個(gè)開始，而不是結(jié)束。當(dāng)時(shí)在奧運(yùn)會(huì)之前，就是想尋找一些刺激，來激勵(lì)自己?！?/p>

他選擇了文身。當(dāng)他在去年11月世界杯奪冠再次脫掉球衣的時(shí)候，人們不僅再次看到美妙的肌肉，還看到了那對彩色翅膀的文身，中間是個(gè)十字架，下面是英文“persistence”（堅(jiān)持）——這是教練員經(jīng)常批評(píng)他所不具備的特質(zhì)。

用血肉針刺的痛感來提醒自己，并用張揚(yáng)的方式向世界展示這種痛感和藝術(shù)感，這太不像中國乒乓球運(yùn)動(dòng)員了。父母也是在電視上才看到這對翅膀的，以為是他貼的畫紙。記者問：太秀氣了，為什么不文得更大些？他笑著答：“這就已經(jīng)夠疼了，再大的話就太疼了?！?/p>

劉國梁稱張繼科為“藏獒”。他自己的理解是，“藏獒就是需要宣泄，就是要體現(xiàn)血性。”

八卦

張繼科甚至不憚?dòng)诔姓J(rèn)，自己在國乒隊(duì)是談過戀愛的。這在以“棒打鴛鴦”著稱的隊(duì)里，實(shí)屬另類。

他曾與女乒“未來之星”劉詩雯一起“直通莫斯科”，又?jǐn)y手登上亞洲杯單打最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。而在那之后，兩人“依然是朋友”，但各自為戰(zhàn)。

世界杯奪冠后，張繼科曾經(jīng)說“感謝丁寧”，也說到自己喜歡“丁寧那樣”的女孩，“徐靜蕾、馬伊俐那種類型挺好?！敝劣诂F(xiàn)在，“沒有喜歡的女孩子”，“光喜歡C羅”。

父親不希望他過早談戀愛，但這種事情，叛逆的青年是不喜歡被人教的。小時(shí)候，父親的決定曾“傷害”過他。比如從7歲開始，張傳銘就把他扔到海里游泳，以至于他后來“見了大海就想吐”，習(xí)慣性謊稱自己不會(huì)游泳。比如他只吃魚和螃蟹，因?yàn)樾r(shí)候家里老給他吃蝦，“爸爸說蝦的形狀像弧線，多吃蝦弧圈球拉得好……”

張繼科喜歡電視劇里的硬漢形象，比如《亮劍》里的李幼斌，抑或《征服》里的孫紅雷，想著就該那么“有樣”，“有霸氣和男人氣概”。

但他依然是個(gè)沒長大的孩子。一次比賽，他發(fā)現(xiàn)場地內(nèi)有個(gè)收聲用的話筒，毛茸茸的，“我覺得好玩，上場前就摸了一下?！钡?局暫停之后上場時(shí)，“我又摸了一下，果然那局就贏了，還打了倆擦邊。第7局我又摸了一下……”

解放軍隊(duì)的教練王濤描述他：“平時(shí)話不多，有時(shí)一天都聽不到他說話，總好像有心事似的。吃飯時(shí)很少大聲說笑，總是默默地吃。”平時(shí)跟大家相處融洽，走近了又覺得他身邊有一堵墻。

“他好像怕你特別了解他。”王濤說。一次全國錦標(biāo)賽前，王濤跟張繼科談話談到半夜兩點(diǎn)，口干舌燥，喝了3壺水，張繼科就管聽，以及燒水。

搖滾青年是倔強(qiáng)而固執(zhí)的，他曾因不服從教練場上指揮而被劉國梁大罵，也輸?shù)舯荣悾麜?huì)道歉，但仍然相信自己的判斷。

“我不會(huì)隨便相信任何一個(gè)人，如果我們是第一次接觸，我不會(huì)把自己的想法告訴他。有人給我一些建議，如果我覺得沒用就不會(huì)做?！?/p>

眾人希望，他可以繼續(xù)桀驁不馴并優(yōu)秀下去。

張繼科

山東青島人，2003年進(jìn)入國家隊(duì)。2008年在男單比賽中連勝馬琳、王勵(lì)勤和王皓，獲得男單冠軍。2011年5月15日，張繼科在世乒賽男單決賽中擊敗王皓，贏得職業(yè)生涯首個(gè)世乒賽男單冠軍。2011年11月13日乒乓球男子世界杯賽，獲職業(yè)生涯首度加冕世界杯賽冠軍。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，獲乒乓球男單金牌和乒乓球男子團(tuán)體賽冠軍。