陸彩榮

陸彩榮中國(guó)外文局副局長(zhǎng)

承啟樓。攝影/郭曉勇

振成樓有一個(gè)規(guī)矩，小孩出生時(shí)的胎盤(pán)要埋在土樓一樓的門(mén)坎下。長(zhǎng)大了，家長(zhǎng)會(huì)告訴孩子，這里就是他的根。因此，無(wú)論他走到天涯還是海角，土樓都永遠(yuǎn)跟他在一起。

在福建西部，也就是簡(jiǎn)稱(chēng)閩西的大山深處，留存著成千上萬(wàn)座封閉式的民居。這些民居或圓或方，或五角或八卦，形狀不一，但都是用當(dāng)?shù)氐狞S土經(jīng)反復(fù)搗固，加上竹片木塊等建造的，因此，又稱(chēng)為土樓或圍屋。

土樓或圍屋里住著從河南、山西、陜西等中原各地躲避戰(zhàn)亂、災(zāi)荒而來(lái)的中原漢民，因此又稱(chēng)客家人?？图胰说淖嫦榷际菑奈鲿x到清代共5次大規(guī)模南遷而來(lái)的，因此，他們又都古風(fēng)古意，保存著許多古老的風(fēng)俗?？图胰撕髞?lái)又不斷尋找新的生存空間，足跡遍布世界，目前已經(jīng)有過(guò)億客家人在世界各地生存并發(fā)展著。

2008年，以永定、南溪為主的福建土樓聯(lián)手申報(bào)世界文化遺產(chǎn)。其獨(dú)特的建筑設(shè)計(jì)、奇妙的創(chuàng)造智慧、濃郁的東方文化風(fēng)韻，秒殺了世界各國(guó)專(zhuān)家評(píng)委，一舉獲選世界文化遺產(chǎn)，福建土樓也就因此而一舉成名天下知。

當(dāng)然，當(dāng)?shù)厝烁敢庖粤硪粋€(gè)版本來(lái)渲染土樓成名的原因，這個(gè)版本說(shuō)的是某年，美國(guó)衛(wèi)星忽然發(fā)現(xiàn)福建西部山山水水間有一些疑似核彈發(fā)射架的建筑，美國(guó)軍方甚是不安，遂密派要員前往偵察，于是福建土樓就出了名。

但不管怎么說(shuō)，如今的福建土樓已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播，享譽(yù)海內(nèi)外。2010年，僅永定一縣，旅游人數(shù)已經(jīng)突破180萬(wàn)，農(nóng)民人均年收入也從四五年前的四五千元，增長(zhǎng)到一萬(wàn)元左右。在福建漳州、龍巖等地，路邊標(biāo)語(yǔ)牌上時(shí)?？梢?jiàn)“工業(yè)強(qiáng)市、農(nóng)業(yè)穩(wěn)市、旅游活市”的口號(hào)，表達(dá)了當(dāng)?shù)厝藢?duì)旅游的認(rèn)知。

土樓建筑文化兩大看點(diǎn)

深秋時(shí)節(jié)，借用去廈門(mén)參加海峽兩岸圖書(shū)交易會(huì)的機(jī)會(huì)，友人邀約前往土樓一探。土樓成千上萬(wàn)，但土樓中的名樓屈指可數(shù)，當(dāng)中尤以漳州“四菜一湯”建筑最為出名。上網(wǎng)查閱福建土樓，多半都能看到這“四菜一湯”的靚姿。

車(chē)出廈門(mén)，一路西行，在高速公路南靖出口下高速，又穿越崇山峻嶺，經(jīng)過(guò)綠柚飄香、柿子火紅的山嶺人家，約摸三個(gè)小時(shí)后，我們到達(dá)“四菜一湯”的所在地，一處山間高地。當(dāng)?shù)厝擞媚緰艡跀r出一處觀景臺(tái)，建起了旅游點(diǎn)，游客每人交納一百元門(mén)票后，便在這里俯瞰這一著名的土樓群落。所謂“四菜一湯”是當(dāng)?shù)匚遄翗堑男蜗蠼蟹?。青山環(huán)抱、梯田環(huán)繞的山坳間，四座圓形土樓圍住中間一座方形土樓，便有人起了這么一個(gè)很直白也很形象的名字。山高樓遠(yuǎn)，游人們紛紛拿起大大小小的相機(jī)，對(duì)著山下的景點(diǎn)，激情四射。綠樹(shù)紅柿映襯下的土樓，倒也平添了許多美意。

離“四菜一湯”約摸四十分鐘行程，又有兩個(gè)土樓中的“名角兒”。一個(gè)是承啟樓，中國(guó)國(guó)家郵政局曾專(zhuān)門(mén)為其出過(guò)郵票。還有一個(gè)就是有“土樓中的王子”美譽(yù)的振成樓。承啟樓與振成樓都是典型的圓形土樓，外墻為泥土竹木結(jié)構(gòu)，內(nèi)邊則用磚木建造。承啟樓，里面又大圓套小圓，分為四圈，總共有四百間房，中間則是土樓的核心：公共祭堂。承啟樓內(nèi)現(xiàn)在住著50多戶(hù)人家，200多人。每家一至四樓一個(gè)單元。一樓為客廳飯?zhí)?，二樓為糧倉(cāng)，三樓四樓為睡房。

我們進(jìn)入土樓地區(qū)的時(shí)候一路上都是陰天，但踏進(jìn)承啟樓不久，善解人意的傍晚的迷人的陽(yáng)光就從厚厚的云層里探出身來(lái)，喜氣洋洋地映照著美麗的土樓。溫柔敦厚的陽(yáng)光，映照在圓形的土樓上，映照在古老的木結(jié)構(gòu)的門(mén)窗上，映照在圓形木長(zhǎng)廊上高掛的大紅燈籠上，立刻，吉祥喜氣在土樓間彌漫開(kāi)來(lái)，在數(shù)碼相機(jī)里暈化開(kāi)來(lái)，在游人的心靈深處蕩漾開(kāi)來(lái)。我們?cè)谛牡桌锷钌畹馗兄x上蒼的恤顧，讓我們這些萬(wàn)里迢迢前來(lái)拜望的游人感受了土樓最美好的時(shí)光。

要結(jié)合現(xiàn)代人的生活需求與生活便利，改造、設(shè)計(jì)新式土樓。將大家庭的環(huán)境與小家庭的私密性更好更有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，滿(mǎn)足現(xiàn)代人的需求。

與承啟樓一樣，振成樓也是位于山谷里，前面均有空闊的廣場(chǎng)，左右青龍白虎雙山環(huán)抱，背后群山聳立，門(mén)前一彎池塘橫斜，風(fēng)景秀麗，印象極佳。振成樓依八卦而建，呈輻射型八等份，內(nèi)外兩圈，中間是議事堂，兼具戲臺(tái)等多項(xiàng)功能。其他土樓地面一般為木板結(jié)構(gòu)，人行其上，吱呀作響；振成樓地面用青磚鋪就，人行其上，靜寂無(wú)聲；其他土樓一般開(kāi)二道門(mén)，振成樓則開(kāi)天地人三門(mén)；其他樓樓內(nèi)打一口井，振成樓在八卦陰陽(yáng)兩個(gè)卦眼處開(kāi)有兩口井，且一高一低一陰一陽(yáng)一清一濁，甚是奇妙。振成樓內(nèi)八卦間隔每卦從一樓到四樓用磚墻隔開(kāi)，且設(shè)有木門(mén)，戶(hù)閉自成院落，門(mén)開(kāi)連成一體，形成小家庭大社會(huì)和諧統(tǒng)一的布局。承啟樓以江姓為主，樓寬直徑71米，高4層，圓4圈，全樓400間房，最多時(shí)樓內(nèi)曾住過(guò)80多戶(hù)，600多人；振成樓則以林姓居要，樓寬直徑51米，外環(huán)4層每層40間房，共160間，內(nèi)環(huán)兩層每層12間房，共24間，全樓現(xiàn)住14戶(hù)，70多口人。樓里院士官員、學(xué)者商賈輩出。

樓主之一林日耕今年60多歲了，中等身材，身健體康。他是林家七子女之老小。其兄姐國(guó)內(nèi)外天各一方，其父獨(dú)留他看家務(wù)農(nóng)，把持基業(yè)。上上下下都稱(chēng)其為阿耕。阿耕為土樓講解，為游人講解，已經(jīng)成為福建土樓的代言人。他上過(guò)電視登過(guò)報(bào)紙進(jìn)過(guò)電臺(tái)，如今已經(jīng)是土樓的魅力導(dǎo)游。他將自己的命運(yùn)、自己一家的命運(yùn)、樓內(nèi)人們的命運(yùn)與土樓緊緊地融合在一起，講得聲情并茂。他告訴我們，振成樓有一個(gè)規(guī)矩，小孩出生時(shí)的胎盤(pán)要埋在土樓一樓的門(mén)坎下。長(zhǎng)大了，家長(zhǎng)會(huì)告訴孩子，這里就是他的根。因此，無(wú)論他走到天涯還是海角，土樓都永遠(yuǎn)跟他在一起。

土樓人是為躲避戰(zhàn)亂而來(lái)，在大山深處，創(chuàng)造出這一獨(dú)特的建筑樣式，上小下大，墻磚厚度在1.3米至1.5米之間，防賊防震又防風(fēng)。阿耕告訴我們，福建土樓有兩大看點(diǎn)，一是建筑結(jié)構(gòu)，二是文化樣式。文化則深藏在土樓的深處。土樓里有許多對(duì)聯(lián)，起到了文化傳承的作用。振成樓有一名聯(lián)“干國(guó)家事，讀圣賢書(shū)”，可謂杰出代表。

當(dāng)現(xiàn)代城市深陷水泥森林，文化特色日益減少時(shí)，福建土樓以其巨大的創(chuàng)造力與精湛的建造技藝，深深地吸引了世界各地的游人。我們?cè)谕翗菂⒂^的時(shí)候，外國(guó)游人不斷，就是一個(gè)最好的說(shuō)明。世界文化的發(fā)展，人類(lèi)文明的創(chuàng)造，是需要世界各國(guó)人民發(fā)揮自己的聰明才智，不斷創(chuàng)新的。

左“土樓王子”振成樓內(nèi)景。攝影/郭曉勇

土樓文化面臨現(xiàn)代生活方式挑戰(zhàn)

歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)霜雨打，福建土樓傲然挺立于群山之間，成為世界文化的瑰寶。隨著現(xiàn)代化的發(fā)展，隨著城鄉(xiāng)的全面進(jìn)步，土樓也面臨著生存壓力。

首先是土樓內(nèi)逐群而居、門(mén)戶(hù)相連、房間內(nèi)沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)施的居住方式，受到現(xiàn)代青年一代追求獨(dú)立、相對(duì)單獨(dú)生活觀念與生活方式的沖擊。在土樓周邊，早已出現(xiàn)更多的非土樓建筑，磚瓦水泥結(jié)構(gòu)，方塊簡(jiǎn)潔的普通住宅樣式，成為山里人更主流的生活追求。

其次，土樓建造方式受到現(xiàn)代化大生產(chǎn)的沖擊。傳統(tǒng)土樓建造工藝復(fù)雜，耗時(shí)較長(zhǎng)。土樓的基礎(chǔ)是打造土墻磚，土墻磚一般厚度在1.3米至1.5米，高40～50厘米，長(zhǎng)90厘米左右。要將當(dāng)?shù)厣巴?、黏土等多種土質(zhì)混合夯壓，土磚間再摻以木條、竹片等加固，土樓內(nèi)見(jiàn)不到煙囪，煙道在建墻時(shí)就一次性埋藏在墻內(nèi)。土樓工藝精湛，土樓王子振成樓建造時(shí)，采用了中式琉璃瓦、木刻門(mén)窗、暗藏式下水道等，還采用了西式鑄鐵花欄桿、戲臺(tái)包廂等手法，中西合璧，美不勝收。當(dāng)然土樓建造耗資頗多，振成樓就花掉大洋8萬(wàn)，耗時(shí)5年。這在現(xiàn)代是不可想象的。

還有其他的現(xiàn)代生活需求也影響著土樓的生存與發(fā)展。如何保護(hù)好、傳承好土樓及其土樓文化，是福建土樓地區(qū)人民特別是當(dāng)?shù)卣媾R的重大考驗(yàn)。

土樓文化傳承：不創(chuàng)新只有死路一條

一個(gè)輕霧蒙蒙的清晨，我們見(jiàn)到了永定縣委書(shū)記毛高良先生。這個(gè)60后的縣里一把手，為了破解這個(gè)難題，正和縣里同志研究著、實(shí)踐著。他們目前在3個(gè)方向保護(hù)和發(fā)展著土樓及其文化：一是強(qiáng)力推動(dòng)土樓旅游，大力轉(zhuǎn)變發(fā)展方式；二是整理創(chuàng)新以土樓文化為題材的文藝節(jié)目，如土樓神韻音樂(lè)會(huì)等，在世界客家大會(huì)期間演出，并進(jìn)軍北京國(guó)家大劇院演出，好評(píng)如潮；三是積極推進(jìn)土樓文化走出去，有關(guān)土樓建筑展覽作為中國(guó)文化項(xiàng)目，參加了在美國(guó)舉辦的中國(guó)文化年活動(dòng)，廣受好評(píng)。2011年，他們又與臺(tái)灣合作開(kāi)展客家文化對(duì)歌活動(dòng)，增進(jìn)了兩岸客家人的感情。

右傍晚時(shí)分，居民們?cè)诔袉窍滦菹㈤e聊。攝影/陸彩榮

土樓是創(chuàng)新的產(chǎn)物，是內(nèi)地避亂者在不得已惡劣環(huán)境下，在人生地不熟的異地他鄉(xiāng)創(chuàng)造出來(lái)的生存方式與生活方式。土樓是文化的產(chǎn)物，是特殊的建筑樣式，文化意義極大。我們有責(zé)任與義務(wù)，將土樓文化保存下去、發(fā)展下去。

土樓的生存與發(fā)展，仍然離不開(kāi)創(chuàng)新，不創(chuàng)新只有死路一條。要結(jié)合現(xiàn)代人的生活需求與生活便利，改造、設(shè)計(jì)新式土樓。將大家庭的環(huán)境與小家庭的私密性更好更有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，滿(mǎn)足現(xiàn)代人的需求。目前在土樓出沒(méi)的地區(qū)，一些游客接待中心和酒店采用現(xiàn)代建筑技術(shù)建設(shè)，用磚頭和鋼筋、混凝土建造出新型圓形圍屋，但百姓住房尚沒(méi)有見(jiàn)到新型的圍屋。如何根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活變化，創(chuàng)新土樓空間，增加現(xiàn)代生活條件，進(jìn)而傳承土樓文化，任重道遠(yuǎn)。

土樓作為世界文化遺產(chǎn)，日益受到國(guó)際旅游界的關(guān)注，前來(lái)土樓地區(qū)參觀的國(guó)外游客逐漸增加。但有關(guān)福建土樓的外語(yǔ)介紹資料和外語(yǔ)旅游手冊(cè)，包括音像資料基本上還是空白。這給國(guó)外游客帶來(lái)不便，更不利于土樓旅游的大規(guī)模發(fā)展。因此，要組織力量進(jìn)行旅游文化宣傳品的配套開(kāi)發(fā)。

福建土樓由永定縣和南靖縣、華安縣三地土樓組成，尤以前兩個(gè)縣為多。僅永定客家土樓就有23000多個(gè)，相當(dāng)可觀。可是永定屬于龍巖市，南靖屬于漳州市，盡管兩家是聯(lián)合申遺，但在聯(lián)合開(kāi)發(fā)旅游資源，共同打造福建土樓品牌上還缺乏統(tǒng)一管理。從廈門(mén)去往土樓地區(qū)，首先經(jīng)過(guò)漳州南靖地區(qū)，再往西走，才能進(jìn)入永定土樓地區(qū)。一路上，路標(biāo)很少而且指向不清。

特別是南靖與永定交界地區(qū)的路標(biāo)更是稀少且不明確，給游客特別是自駕游游客帶來(lái)非常大的不便。如果當(dāng)?shù)卣軌驈姆奖愠鲂薪嵌瘸霭l(fā)，對(duì)路標(biāo)進(jìn)行系統(tǒng)性的規(guī)劃設(shè)計(jì)，一定會(huì)造福于國(guó)內(nèi)外游客，也必然會(huì)更有利于整個(gè)福建土樓旅游業(yè)的共同開(kāi)發(fā)。