杰弗里·揚(yáng) 威廉·西蒙

史蒂夫·喬布斯有如過山車般精彩的人生和熾熱激越的性格成就了一個(gè)傳奇，一個(gè)極具創(chuàng)造力的企業(yè)領(lǐng)袖。他追求完美和誓不罷休的激情使個(gè)人電腦、動(dòng)畫電影、音樂、移動(dòng)電話、平板電腦以及數(shù)字出版等六大產(chǎn)業(yè)發(fā)生了顛覆性變革。

作為創(chuàng)造力與想象力的終極偶像，喬布斯獨(dú)樹一幟。他明白，21世紀(jì)創(chuàng)造價(jià)值的最佳方式就是將創(chuàng)造力與技術(shù)相結(jié)合。因此，他成立了一家公司，在此融合了源源不斷的想象力與非凡的技術(shù)成果。

——《史蒂夫·喬布斯傳》

保羅·喬布斯與他的老本行“闊別”15年后，重新拾起了機(jī)械師的工作。雖然需要從最底層一步一個(gè)腳印地做起，但他的事業(yè)發(fā)展較好，很快他們家的日子就不那么緊巴巴的了。

然而，史蒂夫念的這所新學(xué)校真是不怎么樣。因?yàn)榭死镫侵袑W(xué)的條件比起史蒂夫上的小學(xué)來說差遠(yuǎn)了，甚至在培養(yǎng)學(xué)生的才能和特長方面還沒走上正軌。當(dāng)?shù)氐木斐３１徽?qǐng)來制止學(xué)生斗毆，芒廷維尤一些地痞流氓惹是生非的本領(lǐng)讓喜歡搞惡作劇的史蒂夫自嘆不如。

史蒂夫心中的自由精神和超常的智力水平在學(xué)校這種混亂局面下，毫無施展和提升的機(jī)會(huì)。他漸漸變得郁郁寡歡，并感到深受挫折。這種情況促使史蒂夫改變了他的想法。他決定下一年不去這所學(xué)校上學(xué)了。那年夏天，他把這件事告訴了他的爸爸。經(jīng)過長時(shí)間商量，保羅和克拉拉接受了這一現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗麄冎溃绻徊扇∫欢ǖ拇胧?，史蒂夫?huì)變成不良少年。他們知道是該作出選擇的時(shí)候了。

1967年，喬布斯一家搬到加利福尼亞州的洛斯阿爾托斯。在這個(gè)地方，他們發(fā)現(xiàn)，在曼哈頓計(jì)劃實(shí)施以來，這里竟然聚集著如此多的科技工作人員。不少電子工程師和他們的家人都住在洛斯阿爾托斯及其周圍的庫比提諾和桑尼維爾。洛克希德作為美國國家航空航天局一個(gè)主要的合作城市已經(jīng)崛起，成立了大批電子公司，這主要是為了實(shí)現(xiàn)美國的宇宙飛船登月計(jì)劃。電子公司需要生產(chǎn)、應(yīng)用小型電子元器件，然而在當(dāng)時(shí)的美國，對(duì)這類小型電子元器件的發(fā)明與生產(chǎn)完全是從零開始的。從發(fā)展歷程上說，電子元器件的小型化首先得益于晶體管的發(fā)明，然后才是集成電路的發(fā)明。在這里，史蒂夫隨時(shí)都能向?qū)W識(shí)淵博的科技人員請(qǐng)教各種問題，到處有一兩只箱子里裝著廢棄不用的電子元器件，史蒂夫在放學(xué)后可以把這些元器件拆開看個(gè)究竟。他認(rèn)為，這里和雜亂不堪的芒廷維尤相比，簡直就是天堂！

史蒂夫上了庫比提諾中學(xué)。在那里，史蒂夫結(jié)識(shí)了比爾·費(fèi)爾南德斯——一位律師的兒子。他們倆都不適合做運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)樗麄兩聿陌?、體型瘦弱，動(dòng)作的協(xié)調(diào)能力也不好，但他們個(gè)性強(qiáng)烈而鮮明，被同學(xué)視為不易接近之人。對(duì)于他們兩個(gè)“局外人”來說，電子元器件是最好的玩伴。他們沒有一般青少年可能碰到的難題，比如同學(xué)的排斥、劇烈的體育活動(dòng)、男女生之間的矛盾沖突等等，他們可以在學(xué)校附近孤零零的生產(chǎn)車間里找尋到自己的快樂，躲在里邊一玩就是好幾個(gè)小時(shí)。他們可能已被同學(xué)們看作是“古怪”之人，但在那時(shí)，費(fèi)爾南德斯和史蒂夫已在工程師和科學(xué)家的包圍中感受到了濃濃的科學(xué)技術(shù)氛圍。

住在費(fèi)爾南德斯家街對(duì)面的是沃茲尼亞克一家。杰里·沃茲尼亞克是一家之主，他是洛克希德的一名工程師。由于費(fèi)爾南德斯的父母對(duì)電子學(xué)一竅不通，杰里就成了費(fèi)爾南德斯在這方面的指導(dǎo)專家。杰里的兒子史蒂夫·沃茲尼亞克也對(duì)電子學(xué)感興趣，他比費(fèi)爾南德斯大5歲。有時(shí)他也會(huì)參與到費(fèi)爾南德斯的科學(xué)小游戲里來。

1968年，史蒂夫·喬布斯進(jìn)入霍姆斯特德高中學(xué)習(xí)。此時(shí)，史蒂夫·沃茲尼亞克正是科羅拉多州立大學(xué)的一年級(jí)新生，他想著在學(xué)校做出點(diǎn)驚人之舉。經(jīng)過反復(fù)嘗試，這位大膽的計(jì)算機(jī)高手竟然對(duì)學(xué)校的管理部門搞起了惡作劇。在學(xué)校播出一段關(guān)于美國大選的懷舊音樂后，計(jì)算機(jī)里突然一遍又一遍地傳出了相當(dāng)不敬的聲音。沒辦法，沃茲尼亞克就這樣離開了學(xué)校。他知道自己不會(huì)回來了。

“沃茲”，他上小學(xué)時(shí)就有人這樣叫他了，雖然在某些情況下會(huì)由著自己的性子來，但總的來說他還是一個(gè)很順從的年輕人。對(duì)于他感興趣的事情，他的注意力就會(huì)高度集中，以至于他媽媽想讓他注意一下別的事情，就得用一支鉛筆戳一下他的腦袋。

除了電子學(xué)以及與電子學(xué)相關(guān)的基礎(chǔ)科學(xué)和數(shù)學(xué)外，很少有東西能引起沃茲的興趣。他可以夜以繼日地為一些小電器設(shè)計(jì)電路板，但對(duì)于一些他不感興趣的科目，比如文學(xué)和社會(huì)學(xué)，他連最簡單的家庭作業(yè)都懶得做。在他高中結(jié)束的時(shí)候，他的英語和歷史基本都不及格。

盡管沃茲學(xué)業(yè)不怎么樣，也愛搞點(diǎn)惡作劇，但他很快成為庫比提諾及其周邊最優(yōu)秀的技術(shù)員，也是比爾·費(fèi)爾南德斯這些小伙伴們崇拜的偶像。

1969年的夏天，沃茲和好朋友艾倫·鮑姆用了一個(gè)月的時(shí)間為設(shè)計(jì)一臺(tái)機(jī)械裝置制作了各種圖表和說明書，裝滿了整個(gè)文件夾。后來，鮑姆去了麻省理工學(xué)院，沃茲決定自己完成這項(xiàng)任務(wù)。他說服了比爾·費(fèi)爾南德斯幫他。這的確是一個(gè)好主意，因?yàn)樽鍪掠袟l不紊的費(fèi)爾南德斯在沃茲家對(duì)面的車間里有一個(gè)精心制作的、非常適合設(shè)計(jì)工作的操作平臺(tái)。

有一天，費(fèi)爾南德斯邀請(qǐng)史蒂夫·喬布斯去看他和沃茲設(shè)計(jì)的計(jì)算機(jī)。這是沃茲和史蒂夫的第一次見面，但這次見面并沒有多大的意義。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沃茲18歲，已經(jīng)是名副其實(shí)的電子學(xué)小專家了，史蒂夫比他小5歲，是在電子學(xué)實(shí)際操作方面一無所知的小孩兒。不錯(cuò)，他們是喜歡擺弄各種電子元器件，但他們只是喜歡用光電線路和反射鏡搞些惡作劇，不會(huì)做出真正有價(jià)值的東西。此時(shí)的沃茲已經(jīng)能在紙上為高級(jí)計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)電路板了。他經(jīng)常去斯坦福直線加速器中心的圖書館想方設(shè)法查閱最前沿的資料。

史蒂夫在看完這臺(tái)計(jì)算機(jī)后，對(duì)沃茲的設(shè)計(jì)能力非常佩服。以前他覺得自己在電子學(xué)方面的知識(shí)無人可比，可如今的現(xiàn)實(shí)讓他清醒了——“在電子學(xué)方面，沃茲是我遇見的第一個(gè)技藝比我強(qiáng)的人”。

史蒂夫·喬布斯很早就從費(fèi)爾南德斯那里聽說過沃茲，他知道沃茲是一個(gè)調(diào)皮高手。在中學(xué)時(shí)，沃茲做出的最驚人之舉是讓霍姆斯特德中學(xué)的校長拎著一個(gè)笨重的大包在田徑場(chǎng)上奔跑。這個(gè)包是校長從帶鎖的櫥柜里搜出來的，里面有滴答作響的聲音。校長懷疑是定時(shí)炸彈，其實(shí)里面裝的只是一些磚塊和一個(gè)鬧鐘。這件事使沃茲名聲大振。同學(xué)們?cè)谏倌甓Y堂里把這件事議論了一個(gè)晚上，當(dāng)他第二天回校時(shí)，同學(xué)們都站起來大聲為他歡呼。

史蒂夫·喬布斯和史蒂夫·沃茲尼亞克是兩個(gè)非常相似的人。他們雖然年齡相差5歲，但對(duì)電子學(xué)同樣的熱愛彌補(bǔ)了這種差距。沃茲尼亞克對(duì)電子學(xué)有一種特別的愛好，當(dāng)他想解釋自己興趣范圍內(nèi)的某一概念或者原理時(shí)，他的話就像奔騰的江水一樣滔滔不絕。

史蒂夫·喬布斯也有這樣的個(gè)性，對(duì)自己喜歡的事情抱有極大的熱情。不論和什么人談話，他和談話人靠得非常近，幾乎貼著這個(gè)人，然后把他最新的發(fā)現(xiàn)接連不斷地告訴這個(gè)人。他如果想同某個(gè)人談話，你是怎么也擋不住的。后來，一位熟人這樣評(píng)論他：“和史蒂夫·喬布斯談話就像是從滅火的水龍頭那里接水一樣?！笔返俜虿胖浅?，卻不茍言笑，不論是在孩童時(shí)期，還是以后成了世界級(jí)的名人，他都這樣。有時(shí)人們能看見他笑，但那種真正的、毫無拘束的笑卻是少之又少。

（未完待續(xù)）

（節(jié)選自《活著就為改變世界:

史蒂夫·喬布斯傳》

文/杰弗里·揚(yáng)威廉·西蒙）