郁蔥
我們的婚姻平淡乏味,或許是因?yàn)樗臀叶紱]有珍惜生活的細(xì)節(jié),但并不是因?yàn)槲覀儧]有了愛。
那天晚上,我下班回到家,妻子已經(jīng)把晚飯準(zhǔn)備好。在飯桌前坐下之后,我握住妻子的手說,“我有事要對(duì)你說?!彼o靜地吃著飯,我卻很不自然地觀察著她的眼睛。
突然,我不知道該如何開口??晌冶仨氉屗牢以谙胧裁?。“我想離婚?!蔽依潇o地提起這一話題。
她沒有為我的話生氣,而是輕輕地問我,“為什么?”
我回避她的問題,這讓她很生氣。她扔下筷子,大聲對(duì)我說,“你不是人!”
那天夜里,我們誰也沒說話。她一直在哭。我知道她想知道我們的婚姻到底發(fā)生了什么??晌覅s無法給她一個(gè)滿意的回答。我的心已經(jīng)跑到了簡(jiǎn)那里。
我懷著深深的愧疚,起草了一份離婚協(xié)議。我在協(xié)議上寫著,她可以擁有我們的房子、車子和我公司30%的股份。
可她看了一眼離婚協(xié)議,就把它撕成了碎片。這個(gè)與我生活了長(zhǎng)達(dá)十年的女人一下成了陌生人。我對(duì)她失去的青春年華和精力很是愧疚。可我又無法收回我已經(jīng)說出的話,因?yàn)槲姨珢酆?jiǎn)了。終于,她在我面前大哭了起來,這是我所預(yù)料的。離婚的想法已經(jīng)困擾了我好幾個(gè)星期,現(xiàn)在我好像越來越堅(jiān)決和清楚。
次日,我很晚才回家。到家時(shí),我發(fā)現(xiàn)妻子正伏在桌子上寫著什么。我沒有吃晚飯,直接躺倒床上,很快就睡著了。那天我與簡(jiǎn)在一起呆了一天,感覺實(shí)在太累了。當(dāng)我醒來,發(fā)現(xiàn)她仍伏在桌子上寫。我沒有去管,翻了個(gè)身,又睡著了。
早上,她向我提出了離婚的條件:她不想要我任何東西,但離婚前必須提前一個(gè)月通知她。她要求在那一個(gè)月中,我們都要盡可能正常生活。她的理由很簡(jiǎn)單:再有一個(gè)月,我們的兒子就要考試了,她不想因?yàn)槲覀兊幕橐銎屏讯绊懙胶⒆拥膶W(xué)習(xí)。
這我是接受的。她還讓我回想一下我們婚禮那天我是如何把她抱進(jìn)我們的新房的。
她要求我在一個(gè)月期間每天早上把她從我們的臥室抱到門口。我想她是不要瘋了。為使我們最后在一起的日子相安無事,我接受了她這怪誕的要求。
我把妻子的離婚條件告訴了簡(jiǎn)。她聽了大聲笑了起來,認(rèn)為這真是荒謬可笑。她輕蔑地說,“不管你妻子想出什么詭計(jì),她都要面對(duì)離婚?!?/p>
自從我明確地表示離婚之后,妻子與我就再也沒有了身體接觸。當(dāng)?shù)谝惶煳冶鲩T時(shí),我們都顯得有點(diǎn)笨手笨腳。我們的兒子高興地在我們身后拍著手說,“爸爸抱媽媽了,爸爸抱媽媽了?!眱鹤拥脑捵屛腋械絺?。從我們的臥室到客廳,又從客廳到門口,我抱著她走了10來米。她閉著眼睛輕輕地說,“千萬不要告訴兒子我們離婚的事?!蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭,感到心里很不是滋味。我在門外將她放下。她去乘公交車上班,我則獨(dú)自開車來到辦公室。
第二天,再抱她時(shí)我們就自然多了。她偎依在我的懷里,我可以聞到她衣服上的香味。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有好好地審視我身邊的這個(gè)女人了。我發(fā)現(xiàn)她再也不年輕了,臉上已經(jīng)有了皺紋,頭發(fā)也開始變白!我提出離婚對(duì)她的影響很大。
第四天,當(dāng)我抱起她時(shí),我感到一種親密感油然而生。這畢竟是一個(gè)與我生活了十年的女人。第五天和第六天,我感覺我們的親密感在不斷增加。我沒有把這些告訴簡(jiǎn)。隨著時(shí)間一天天過去,我抱她越來越輕松?;蛟S每天這樣抱她讓我變得強(qiáng)壯了。
一天早上,她在選擇穿什么衣服時(shí),試穿了好幾件,但卻沒有找到一件合適的。于是她哀嘆道,“我所有的衣服都變肥大了?!蔽疫@才突然發(fā)現(xiàn)她比以前瘦多了,難怪我抱她的感覺越來越輕。
我突然心受一擊,這段時(shí)間她心里該承受了多大的痛苦!我潛意識(shí)地伸手撫摸著她的頭。
這時(shí),我們的兒子進(jìn)來說,“爸爸,你該抱媽媽走了。”對(duì)兒子來說,每天看著爸爸抱媽媽出門已經(jīng)成為他生活中必不可少的一部分。妻子用手示意兒子到她身邊,將其緊緊地抱在懷里。我把臉轉(zhuǎn)向一邊,因?yàn)槲遗略谧詈笠豢涛腋淖冎饕?。然后,我雙手抱起她,從臥室穿過客廳,來到門口。
她的胳膊輕輕地?fù)е业牟弊?。我則緊緊地抱著她,猶如我們婚禮那天。
可她越來越輕的身體讓我心疼。最后那天,當(dāng)我雙手抱著她時(shí),我?guī)缀跻徊蕉甲卟粍?dòng)。
我緊緊地抱著她說,“我真沒發(fā)現(xiàn)我們生活中少了親密?!蔽议_車前往辦公室。到達(dá)辦公室時(shí),我飛快地從車上下來,連車門都沒鎖。我生怕任何耽擱都會(huì)改變我的主意。我跑上樓梯,簡(jiǎn)打開門,我對(duì)她說,“對(duì)不起,簡(jiǎn),我不想與我妻子離婚了?!?/p>
簡(jiǎn)驚訝地看著我,然后伸手摸了摸我的前額?!澳銢]有發(fā)燒吧?”她問。我把她的手從我的額頭上拿開?!皩?duì)不起,簡(jiǎn),”我說,“我不想與妻子離婚了。我們的婚姻平淡乏味,或許是因?yàn)樗臀叶紱]有珍惜生活的細(xì)節(jié),但并不是因?yàn)槲覀儧]有了愛。我現(xiàn)在意識(shí)到,既然我在婚禮那天把她抱進(jìn)了家,我就應(yīng)該與她白頭到老?!?/p>
簡(jiǎn)好像突然醒悟。她重重地扇了我一個(gè)耳光,猛地將門關(guān)上,大哭了起來。我走下樓梯,驅(qū)車而去。我在路上的一家花店,為妻子買了一束鮮花。賣花的姑娘問我在卡片上寫什么?我笑著說道,“我將每天早上抱你出門,直到死亡把我們分開。”
那天晚上,我手捧鮮花,笑容滿面地回家。我跑上樓梯進(jìn)到家里,卻發(fā)現(xiàn)妻子已是彌留之際。妻子已經(jīng)與癌癥斗爭(zhēng)了幾個(gè)月,而我只顧著與簡(jiǎn)打得火熱,卻絲毫沒有注意她的變化。她知道她很快就要離開這個(gè)世界,所以她不想在兒子幼小的心靈里留下對(duì)我任何不好的印象,至少在兒子眼里——我是個(gè)可愛的丈夫。
現(xiàn)代青年·細(xì)節(jié)版2012年5期