周大鳴 編譯

8歲那年的夏天，我得了延髓脊髓灰白質(zhì)炎——小兒麻痹癥中最嚴(yán)重的一種，病菌侵入了我的中樞神經(jīng)。剛開(kāi)始，我吃東西時(shí)常常被噎住，繼而吞咽發(fā)生困難，很快，我的頸部、雙腳和右手就癱瘓了。

父母被告知我已無(wú)藥可治。同時(shí)，醫(yī)生也不讓他們陪夜。

于是，我的父母一步三回頭地回到密執(zhí)安州藍(lán)鎮(zhèn)的家中。母親整夜安慰著父親。她見(jiàn)他傷心地哭了。這是父親第一次流淚，也是唯一的一次。天一亮，他們振作起精神，默默無(wú)語(yǔ)駕車(chē)去醫(yī)院。

就在父親流淚的那一夜，我發(fā)著華氏108度的高燒，毫無(wú)知覺(jué)地躺在病床上。一位老護(hù)士把我放在浴缸里，用冰塊給我降溫。她寸步不離地陪我度過(guò)了充滿(mǎn)危險(xiǎn)的48小時(shí)，直到我的高燒逐漸消退。

疾病損壞了我身體的許多部位，最嚴(yán)重的是靠近頸部的脊椎骨。我躺在床上，根本抬不起頭。

醫(yī)生告訴父親，通過(guò)治療，我的右手和雙腳的功能有可能恢復(fù)，但我將不得不戴著頸部支撐架度過(guò)余生，我將不得不去殘疾兒童學(xué)校讀書(shū)。

“不！”這是父親對(duì)這種可憐的、不能自立的生活的回答?！拔业呐畠河肋h(yuǎn)不會(huì)那樣！”

父親雖然沒(méi)有讀過(guò)高中，文化程度不高，但他卻讀了一切他能夠找到的有關(guān)幼兒癱瘓方面的書(shū)。同時(shí)，他虛心向?qū)＜摇⑨t(yī)生和護(hù)士請(qǐng)教。最后，他得出結(jié)論：如果他女兒的肌肉能用人工方式進(jìn)行鍛煉，永久性的肌肉萎縮就不大可能發(fā)生。一位按摩醫(yī)生同意父親的結(jié)論。父親發(fā)誓要讓我盡快出院，以便及早進(jìn)行治療。

出院時(shí)，我不能走路，而父親不想讓我像其他孩子那樣坐輪椅，于是就抱著我走出了醫(yī)院。

我開(kāi)始學(xué)鋼琴。父親坐在鋼琴前，抱我坐在他的腿上，把我的頭靠著他的胸膛，又把我的雙手放在琴鍵上。我的右手不聽(tīng)使喚，滑了下來(lái)?！皼](méi)有關(guān)系，很快你就會(huì)彈得很好了?！彼判氖?。

按摩醫(yī)生泰勒每天上午來(lái)我家為我按摩肌肉，特別是頸部肌肉，一位家庭教師則每天下午來(lái)為我補(bǔ)習(xí)功課。父親答應(yīng)一定讓我重返原來(lái)的學(xué)校。

父親一天要從公司回家?guī)状危盐移椒旁谇俚噬?，用沙袋放在我的前額、右手和雙腿上，強(qiáng)迫我抬頭、提手和舉腿。頸部肌肉已經(jīng)有些萎縮，我不得不努力鍛煉，加強(qiáng)其他肌肉的力量用以彌補(bǔ)。一些鄰居聽(tīng)到我鍛煉時(shí)的哭喊聲，認(rèn)為父親不近人情，因而對(duì)父親不理不睬。但父親這樣做恰恰是出于愛(ài)，我心里很明白。

漸漸地，我能靠自己的力量抬頭了，雖然還不太自如；我能走了，雖然還不太穩(wěn)當(dāng)；我能寫(xiě)了，雖然慢一些；甚至，我雙手能彈出幾個(gè)音符了，雖然還串不成曲。

我的大部分吞咽器官已經(jīng)麻痹——現(xiàn)在依然如此。為了進(jìn)食，我得把頭全扭向右邊才能咽下食物。父親想了個(gè)主意，在餐桌上安了一面鏡子。對(duì)著鏡子，我慢慢練習(xí)端正頭部吃飯，直到基本糾正。我現(xiàn)在吃飯時(shí)，頭依然會(huì)右偏一點(diǎn)，但人們一般覺(jué)察不出。多虧了父親的主意和那面鏡子。

我想去上學(xué)，但學(xué)校通知父親說(shuō)我沒(méi)有完全恢復(fù)，下學(xué)期還不能回校上課。父親直奔校長(zhǎng)辦公室，對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)：“請(qǐng)幫助我女兒重返正常人的生活，下學(xué)期回校讀書(shū)是對(duì)她刻苦鍛煉的最好回報(bào)。”

終于，在新學(xué)期開(kāi)始時(shí)，我回到了學(xué)校。

盡管班里那個(gè)最胖的女生罵我是“瘦猴”，但這讓我感到自己又是這個(gè)集體中的一員了。期終考試，我獲得了全班的最好成績(jī)。

然而，我的鍛煉還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

那年夏天，父親借債在莫利森湖邊買(mǎi)了一塊土地，搭了一間小屋，這樣我就能每天進(jìn)行水療。他教我游泳以提高我的身體素質(zhì)。他覺(jué)得劃船對(duì)增強(qiáng)我的臂力有好處，但他又不會(huì)，就弄了一條舊小船先行練習(xí)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他第一次劃船離開(kāi)碼頭時(shí)的情景：船在晃蕩，他手里捏著本《簡(jiǎn)易劃船六步法》，不到一分鐘，船翻了。岸上的我們哈哈大笑。終于，他學(xué)會(huì)了劃船，也最終教會(huì)了我。

為了使我的形體動(dòng)作優(yōu)雅，為了使我的情緒平和，他還教我滑水。在金色朝霞中，我常常在水面上飛速滑翔。

接著，我恢復(fù)了芭蕾和鋼琴的學(xué)習(xí)。舞蹈教師認(rèn)為我還沒(méi)完全恢復(fù)，不適合練習(xí)高強(qiáng)度的舞蹈，但父親說(shuō)服了她。

兩年后，我進(jìn)了中學(xué)。我正常了。在開(kāi)學(xué)的前一晚，父親鄭重其事地忠告我：“你要和許多新朋友相處了。他們不知道你的病。永遠(yuǎn)不要說(shuō)！它已經(jīng)過(guò)去了！”父親是泰山壓頂不彎腰的。我記住了他的話(huà)。

我18歲生日那天正好是感恩節(jié)。晚上，我坐在自己屋里，凝視著梳妝鏡中我那裸露的頸部，想像著如果它被鋼條、皮帶支撐著的樣子。我再也忍不住了，直奔出去，急切地敲打父母的房門(mén)。父親開(kāi)了門(mén)。我一頭栽進(jìn)他的懷抱，抽泣著說(shuō)：“謝謝你，爸爸，你給了我第二次……生命。”他只是摟著我，笑著。以后，我們?cè)僖矝](méi)有提起過(guò)這件事。

父親61歲時(shí)就去世了，但他活著看到了他的女兒：一位品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，唱著跳著讀完了高中；靠教授芭蕾供養(yǎng)自己完成了密執(zhí)安州立大學(xué)的學(xué)業(yè)；沒(méi)有頸部支撐架，卻有許多健美比賽冠軍的花冠戴在頭上。他欣賞過(guò)我在電視中的優(yōu)美舞姿，聆聽(tīng)過(guò)我在廣播節(jié)目中的動(dòng)人演講，還挽著我走過(guò)安靜的人群，把我交給了新郎。最重要的是，他看到我成了一個(gè)他一直希望的人，一個(gè)健康、幸福的人。

如果，當(dāng)年，他對(duì)我的病搖頭嘆息的話(huà)，那么這一切將不會(huì)存在。

高高昂起頭，我大聲說(shuō)：謝謝，父親！

摘自《解放日?qǐng)?bào)》