熊召政
近年來,富裕起來的中國(guó)人喜歡旅游了。有幾日閑情而耽于山水,也算是生命的一樂。一般的旅游者,稱為游客。把旅游當(dāng)作一種生命的體驗(yàn)方式,自駕一輛小車去往天荒地老之處,猶如古人駕一葉扁舟自廟堂回歸于江湖者,則不能簡(jiǎn)單地稱為游客了。聰明的年輕人,將這樣一群山水的候鳥稱為驢友,真是絕妙。初聽這名字的時(shí)候,我想到騎驢的張果老,亦想到陸游的名句“細(xì)雨騎驢過劍門”,還想到十九世紀(jì)法國(guó)著名的隱逸詩(shī)人法朗西斯·亞姆,寫過的一首詩(shī)“騎著驢子上天堂”??傊?,驢這樣代步的牲口,雖沒有駿馬那樣威風(fēng),騾子那樣強(qiáng)壯,但它踏出的碎步兒,很有點(diǎn)悠哉游哉的姿態(tài),騎在它的背上,誰能不飄飄欲仙?自駕游者,將自己的坐駕稱為驢,再稱自己為驢友,既調(diào)侃又詼諧。我想,造出這個(gè)詞兒的人,有上等的智慧。
1993年,我有了自己的第一輛小車,幾乎就從那一年開始,我就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的驢友了。從此每一年,我都會(huì)擠出時(shí)間,或幾天,或旬日,或逾月,遠(yuǎn)近不拘地酣游一番。過了不惑之年后,雖然驢友的身份不變,但興趣卻在慢慢地轉(zhuǎn)換。由對(duì)風(fēng)景的鐘情衍變?yōu)閷?duì)歷史的探究。到了五十歲后,我干脆稱自己是歷史的驢友。
我曾說過,一個(gè)歷史悠久的國(guó)家,其國(guó)民大都有嗜史的習(xí)慣。好的歷史小說、歷史隨筆一直是坊間的暢銷書,便是一個(gè)明證。我由年輕時(shí)的喜愛歷史到中年以后研究歷史,由單純的文學(xué)到文史兼融,實(shí)乃是完成了人生的轉(zhuǎn)變。正是因?yàn)檫@一轉(zhuǎn)變,我才有可能成為歷史的驢友。
在過往的漫長(zhǎng)歲月中,有多少王朝,多少民族在中國(guó)的大地上,寫下過他們壯烈的史詩(shī)。歷史演進(jìn)的過程,一直是毀滅與新生交織。多少城市變成廢墟,多少荒灘又變成錦繡之都。有些地方讓我感慨唏噓,還有的地方讓我心靈震撼。多少戰(zhàn)場(chǎng),走近它已是一片寂靜,但我仍會(huì)產(chǎn)生“可憐無定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人”的憂傷;多少古剎,依然讓你聽得見暮鼓梵鐘,但“姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船”的蕭曠,卻再也無法領(lǐng)略。
十幾年來,我造訪過不少重大歷史事件的發(fā)生地。在劉邦斬蛇起義的芒碭山,我深深地感到物是人非;在金兵突破中原的風(fēng)陵渡,又讓我感到江山依舊。紅軍長(zhǎng)征依次涉過的于都河、湘江、赤水河、金沙江、大渡河,我一一走過。當(dāng)我伸手?jǐn)埰鸾?,仿佛捧起了毛澤東大氣磅礴的《長(zhǎng)征》詩(shī)句。當(dāng)我登上賀蘭山,吟誦起岳飛的“駕長(zhǎng)車,踏破賀蘭山缺”的詞句時(shí),依然生起了八百多年前的揪心之痛……
咀嚼英雄的詩(shī)句要有云水胸襟,消化沉重的歷史要有寬廣胸懷。不管你愿不愿意,只要你當(dāng)上歷史的驢友,人間的滄桑就會(huì)充盈你的內(nèi)心。
2007年10月,我曾到過內(nèi)蒙古巴林左旗的林東鎮(zhèn),那是一座不足五千人口的小鎮(zhèn),但九百年前,它卻是一個(gè)強(qiáng)大的草原帝國(guó)——遼國(guó)的首都。契丹人創(chuàng)建的遼上京,讓多少中亞的藩邦聞之喪膽,甚至天之驕子的北宋也曾向它俯首稱臣。但是,這個(gè)強(qiáng)大的王朝最終被女真人摧毀。我來到這里的時(shí)候,但見遼國(guó)皇帝的宮殿變成了牛羊啃食的牧場(chǎng)。為此我寫下了一首《遼上京廢墟日出》的絕句:
幾重風(fēng)雨幾重霜,宮闕而今變草場(chǎng)。靜靜一輪紅日下,君王不見見牛羊。
在歷史中已經(jīng)消失的契丹人卻沒有看到,一百五十年后,給他們帶來滅頂之災(zāi)的女真人,又被后來居上的蒙古人掀翻了皇座。當(dāng)我在北京房山的九龍谷看到破敗不堪的金皇陵時(shí),又寫了一首:
倘將歷史重來過,明月空山應(yīng)斷腸。馬上英雄輦下死,帝鄉(xiāng)未必是家鄉(xiāng)。
比之漫長(zhǎng)的歷史,一個(gè)人的生命何其短暫。但若是進(jìn)入歷史,千年前的事情如在昨日發(fā)生。當(dāng)你把許多重大的歷史事件連綴起來,就會(huì)感到個(gè)人的悲歡離合顯得多么脆弱,甚至渺小。所以,一個(gè)愿意當(dāng)歷史驢友的人,不但身體要健康,心智更要健康!
摘自《湖北日?qǐng)?bào)》