顏元叔
每周兩次,因事進(jìn)出植物園,都得路過荷塘,一星期兩度會面,荷塘與我恢復(fù)舊交。二十年前,還在建國中學(xué)背書包的時(shí)候,一日至少一次,總得在植物園里吹吐著少年的意氣。而后,便是長期的闊別;即使身在臺北也很少舊地重游,一直到年前,還是事務(wù)把我?guī)Щ厝サ摹R磺卸甲兞?,似乎只有荷池未變。去年秋天,我眼看著池塘荷花在西風(fēng)里衰謝,到了冬天只見淡淡湖水,插出三五根倒折的荷枝,黑枯一如死雞的腳爪。春天來到,塘水已不再是冬天的蕭蕩,處處箭立的荷枝嫩芽,把水面激起了生氣。從枝莖到荷葉,從荷葉到荷花,從荷花到蓮蓬,突變似的展現(xiàn)。不過是幾星期,荷塘已經(jīng)滿溢著生命。
每次經(jīng)過荷塘,來去匆匆,無暇走離工作的道路,斜刺里往荷葉荷花深處走去。但聞得那滿池的荷葉荷花,微風(fēng)吹來,不是清香,卻是濃烈的馨香,是以更覺神往。于是,在一個(gè)下午,工作之后,我執(zhí)意往荷池走去。二十年漸增的體重已使步伐沉重了,少年的意興也不多存了;然則激奮的心情依舊。我走向荷池與蓮池間的長堤。面對這一塘荷葉荷花,撲面的芬芳,什么生命能不振奮!什么意興能不飛揚(yáng)!我在長堤的中間停步,盡量把腳尖逼近水池,彎曲膝蓋,低壓視線,向荷葉間望去,但見一層一層的荷葉,像疊居的都市人生;只是這里一切寧靜,一切翠綠,一切婉順著自然。那帶刺的荷莖,纖細(xì),修長,勁韌,撐住一頂荷葉,圓似斗笠,葉心是一個(gè)小盆地,向天空攤開,承受雨水,承受夜露,承受陽光!天雨的時(shí)候,我曾見那葉心的水珠如水銀,越集越大,而后荷葉一側(cè)垂傾,水珠如銀色瀑布,淌入較下的荷葉,較下的荷葉承接了,葉緣一傾,將銀汁注入再下的一葉;再下的一葉承受了,巍巍堅(jiān)持了一刻,又一彎腰,將來自天上的雨水注還盈盈的池塘,發(fā)出那灌水的悠閑音響。這時(shí)帶刺的荷桿滿富彈性,把肥大的荷葉撥回原處,依舊攤開胸懷,承受著天、云、雨、露、微風(fēng)。
站在長堤上,面朝西方。下午的陽光從荷葉上反彈過來,翠綠跳入眼睛。凝神之際,突然一陣強(qiáng)風(fēng)從對面吹來,千百張荷葉的一側(cè),被卷起,豎起,形成直角;陽光便射在翻起的葉底,使得那豎起的一半,頓時(shí)轉(zhuǎn)成昏亮的紫黃;低壓的一半在陰暗中,則轉(zhuǎn)為深黛。千百張荷葉,霎時(shí)皆成深黛托著紫黃;紫黃耀眼,碧黛深沉。風(fēng),太陽與視覺如此的偶合,閃耀出荷葉多彩而豪邁的一面。觀荷人的意識幾乎躍出了胸腔,躍入那一片紫黃碧黛。瞬間風(fēng)過,荷葉恢復(fù)了舉天而立的姿態(tài),紫黃碧黛同時(shí)消失。過后,同樣的光景重演,同樣的彩色,同樣的振奮。我站在堤邊,穿著皮鞋的腳未敢涉入池水,公事包依舊沉重拉著我的肩膀。然而,我感謝那剎那的一刻,當(dāng)陽光、荷葉、輕風(fēng)與人,有那瞬間的多彩的神會。
走過長堤,到池邊的尖頂亭去看荷池吧。我注意到靠著池邊的水面是暴露的,覆蓋的荷葉不見了,只留下根根尖端結(jié)疤的荷桿。是人還是獸,伸出了手或爪,摘采了一片片的清香圓綠,偷偷帶回廚房,鸮笑地鋪入蒸籠,油膩地端上餐桌。還是人還是獸,忍心摧殘了這片片清香圓綠!人,總是離他遠(yuǎn)一些好。于是,從手臂甚至長鉤及不著的地方開始,荷葉的活力像浪潮般向潮心推展開去,寬大慷慨的荷葉,親密并肩的荷葉,把池水覆蓋得失卻蹤影,疊起了自己的碧綠城池。荷葉平洼而寬敷,是一片平面的造型,卻有像標(biāo)槍一般的蓮花,次第挺立在碧葉叢里。那蓮花高翹在荷桿之巔,荷桿挺直,荷花聳尖,肥大的底部是淡白,而后淡紅漸起,繼續(xù)加濃,紅里透藍(lán),藍(lán)里透紅,終于濃縮于花瓣集中的紅紫尖端;尖端的紅紫,似乎冒出紅紫的濃煙;于是,荷池上的空氣也被渲染成一片紫紅了。若干蓮花已將緊握的蓓蕾開放,對稱均勻的花瓣,平敷在空氣里,高據(jù)荷桿頂,花心上升成一個(gè)錐體,坦坦然任風(fēng)在花瓣間流連沖刷。好個(gè)少婦般的一朵生命!若干荷桿上,已經(jīng)不見荷花,但有一個(gè)小巧的蓮蓬,或昂頭或側(cè)首,參差在花葉之間;還需要時(shí)日,才能成熟。愿蓮子墜落,墜落在池中的污泥里,生長出更多“不染的生命”。
從尖頂亭望過去,美中仍嫌不足。數(shù)丈余外池中的一個(gè)小島,上面雜草叢生,好像很久無人涉過這幾十尺的水,把島上的野草剪除。二十年前,我記得島上有彎彎的古樹,有突出的巖石,卻沒有雜草;寧靜凝視著那個(gè)島,想象有一葉扁舟,從荷葉下滑過去,登上島。在巖石上,在古樹下,像隱士般坐著。如今是叢生雜草,望之頓生蕪穢之感。二十年前,池的對岸是一棟日式的木質(zhì)建筑,顏色古黑,并不耀眼,因此荷池的風(fēng)光,未曾遭受掩蓋。如今卻不同了;木質(zhì)的建筑物已為鋼筋水泥的“歷史博物館”所取代,莊嚴(yán)有余,雄偉有余,卻把荷塘給鎮(zhèn)壓住了。隔池望去,一抬頭便見那一片高聳的鋼筋水泥,把視線堵塞,遠(yuǎn)景無法伸延,荷池似乎膚淺多了。有一次,我走到“歷史博物館”的樓上,從裝有冷氣的玻璃閣樓往下看,荷塘低低在下,廣闊的視野向荷塘擠壓,荷塘顯得局促狹小?!皻v史博物館”人工的紅磚綠瓦,還有那鐵質(zhì)保險(xiǎn)門窗,雙扉緊閉,和池中的荷葉荷花也太不相襯了。最可憐的是,靠近博物館一邊的水面,竟有十來尺的寬度,不長一片荷葉,定是工程中,大量水泥滑入池中,把蓮藕給封殺了。
我走到荷塘的西側(cè),那里和二十年前差不多,榕樹依舊臨水長著,多胡的枝葉,斜平探到荷葉上面去。池水離岸不過五六寸;要是俯身,手可以浸入水里。一個(gè)兒童正在岸邊作畫,我走過去,站在他的左側(cè)后方。但見紙上有許多鉛筆畫的圓圈,許多圓錐體,許多直線。他在調(diào)色板嘗試著各種色彩,可是畫筆不斷沾著清水,把彩色洗掉,似乎不容易找著恰當(dāng)?shù)念伭?。我不想打擾他,走開了一點(diǎn),在一塊石頭上坐下來。風(fēng)從我身邊吹向荷池,荷池的濃香,給吹到池那邊去了。然而,風(fēng)停時(shí),那千萬片荷葉的氣息,依舊滿溢過來,飄入我的鼻孔。我把公事包留置身側(cè),把六時(shí)半的應(yīng)酬暫時(shí)忘掉,呆呆坐在池邊,看著荷葉荷花——讓生活的齒輪暫且在這里停剎。
然而,植物園四周的車聲,越來越像雷鳴,由遠(yuǎn)而近。五時(shí)半下班的車輛奔馳而過,噪音碾壓著花葉。偶然的喇叭,像刺刀穿過樹林,插入了寧謐的心地。我側(cè)頭看那作畫的孩子,他似乎已經(jīng)找著了恰當(dāng)?shù)纳{(diào),正在上顏色;低頭的忙碌,顯示他是耳聾于外來的噪音。他是藝術(shù)家,沉醉在自己選定的世界里。我提起公事包走了;趁著應(yīng)酬未到的時(shí)間,在園內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈。鐵柵欄保護(hù)著樹木,規(guī)定了人行的方向,這是二十年前沒有的閉塞。待我抬頭望過樹杪與樹隙,但見高聳的建筑,四下里圍攻著植物園。有的公寓甚至把廚房的排氣孔對著綠樹的頂尖。巍峨的林務(wù)局的建筑,在花草樹木與鋼筋水泥之間,作了不忠于自我的抉擇。但愿植物園能掙扎下去,但愿那荷塘能掙扎下去:二十年前如此,二十年后依然常青。因?yàn)?,那臨風(fēng)旋搖的荷花荷葉,是生長在荷池里,也生長在愛荷人的心田上。
摘自人民日報(bào)出版社《中國學(xué)生美文品讀》